皇上给他这名字，本欲他“镇住千秋”，哪知反被千秋镇住——自出娘胎，便被锁进钦天监的“无漏仪”形浑天仪，昼夜倒转，替他数命。
宫中人只道大阿哥体弱养病，实则那铜仪里早生出一枚“永恒之眼”，替他看尽来日，也替他老去。
福尔康，御前侍卫第一把刀。
其麾下有个不起眼的二等虾——高远，皇后拨去的人。
宫门里，他走路无声，影子比鞋底还薄；唯独袖口常藏一根“发绳”，系着一截未发生的败北。
今日校场，鼓未擂，旨先降：
“大阿哥试刀，选侍卫高远。”
——不是试招，是试刀。
皇上要亲见：
“永恒”与“高远”，谁先被看见，谁便先归宗籍，谁便先——
“成为过去”。
校场北头，铜仪自开。
永恒踏出，着杏黄常服，却难掩肤色之“旧”——那是被岁月反复摩挲过的苍白，比纸更脆，比记忆更潮。
他腰间无刀，只悬一面“铜镜”，镜背铸着钦天监的密咒：
“照他，即替我活。”
南头，高远掀帐而出。
二等虾的补子已被皇后密令拆去鹤翎，只剩暗红云纹，像一道未愈的疤。
他抬眼，目光穿过永恒，却落在那面铜镜里——镜中已先映出他“被击败”的姿势：
跪地，捧刀，额心一道旧创崩裂。
规矩只有圣上口中一句：
“谁先被朕看见，谁就先除玉牒。”
——被看见，即被判，即被史官落笔，即被“存在”除名。
鼓第一响，未闻声，先闻铜镜裂。
镜背密咒被风翻开，露出里面一层“视网膜”——
那是皇上早年赐给大阿哥的“天眼”，替他看，也替他藏。
此刻天眼脱落，升上半空，像一只白仁无瞳的巨眼，横着一道陈年刀疤，正对着高远。
高远袖中的发绳自动松扣。
那截“预见的败北”飘出，落地成灰，灰凝成一只极小“铜漏”
他伸指，在漏口一弹——
“嗒。”
铜漏倒走，时间反滴。
巨眼之疤，因倒转而止裂；
镜中“跪地的高远”因之退行，额创收拢，刀尖回鞘。
可与此同时，真实的他，左瞳却开始风化——
“被看见”的因果，正被铜漏强行倒灌：
要让镜里那人永不跪，
则须让镜外这人先碎。
鼓第二响，风从未来吹来。
风中携着一纸御批，墨迹未干：
“长子永恒，着即归藩，永不得觐。”
——若被皇上“看见”流放，他便永远失去“长子”之名，
“永恒”也将被从宗室抹去，只剩空衔。
永恒抬手，把铜镜翻转，镜面对高远。
镜光如瀑，唰的一声，将高远整个人拖入镜内，
像拓碑，像拓罪。
高远身影一入镜，便立刻被御批上的墨迹缠住，
四肢浮现朱红栅痕，
仿佛即刻要被锁进“流放”二字。
镜外，高远只剩一道倒影，
薄得能透光。
可那倒影却忽然伸手，
把镜面“揭”了下来——
像揭一张湿宣纸，
铜镜被他整张揭在手中，
对折，再对折，
折成一页“空经”，
经上无字，
裂缝一现，
御批上的墨迹便顺着裂缝，
倒流回御笔，
鼓声第二响，
竟被倒流吞没，
众人耳中只闻一声“——”
像时间打了个嗝。
鼓第三响，终未落下。
因为高远已把对折的“空经”抛向半空，
经页自燃，火色无色，
却映出一双背影：
一杏黄，一暗红，
并肩往校场外走，
脚下无影，
头顶无日。
被空经之火熔成一滴铜泪，
“铛”一声，
正中那枚悬空的“天眼”。
天眼被铜泪封住，
疤合，
瞳阖，
“永恒”二字随之熄灭。
而高远的风化，
亦在同一瞬止在左瞳——
瞳内空无一物，
却映出皇上御座之上，
一双眼正欲垂帘，
却终究没能看见他们。
规矩判曰：
“帝目未垂，二人皆未被看见；
既未被看见，
便无需除名，
亦无需存在。”
自此失载于玉牒；
二等虾高远，
亦失载于侍卫档。
风第四次起，
吹不散铜仪残灰，
只把那一滴铜泪
吹得铮然作响——
泪里，
最终浮现一行小字：
“第一只眼，是皇上的；
第二只眼，是钦天监的；
第三只眼，
长在侍卫的盲瞳里，
替大阿哥，
看见
永不被看见的
永恒。”