六月初六，天刚亮，东边烧出一条带鱼肚白的霞。
小燕子赤足蹲在门楼正脊，手里攥一根稻秆，像捏着一截软剑。
脊下，新瓦未干，夜来露水浸出稻纹，一垄垄凸凹，远看像把整座府顶耕成了田。
她把稻秆横咬在齿间，手蘸唾沫，在瓦面写：
“先熟者，先落；先落者，先肥。”
写完，用鞋底一抹，字迹隐进瓦沟，只剩一道淡青痕。
——那是她留给自己的“密诏”，比皇阿玛那行凡文还隐秘。
暗渠初通，七级沉沙池像七口躺着的铜钟。
小燕子下令拆去最后一道闸板，河水奔涌而入，带着通州方向的水腥与碎冰。
她蹲在出口，撩袖捧水，喝一口，齿缝间咯吱一声——还有最后一点沙。
“再冲三遍，冲到我喝不出沙，才准入厨。”
河工们面面相觑：公主验水，比验兵还狠。
她却笑：“将来这里要蒸第一锅稻饭，给我老马吃。它牙口不好，不能吃沙。”
寝殿地基里，梨花木砖已铺到最后一层。
小燕子亲自挥锤，把皇后遣人送来的那一块“压阵砖”嵌进正中。
砖面雕一朵并蒂梨花，花心各刻一字：
“归”“宁”。
她指尖描过笔画，忽然起身，冲北面皇城方向磕了一个无声头。
起身时，额前沾泥，像点了颗朱砂痣。
随行女官想替她拭去，她偏头避开：“别擦，这是额娘给我点的‘出阁痣’。”
酉时三刻，皇辇未至，鼓乐未起。
小燕子命人抬出那面乌木匾， bnk 面朝上，平放在广场栈道。
她脱靴，赤足踩匾，手提割稻镰刀，刃口映着夕照，像一弯被火烤红的月。
“最后一笔，我自己来。”
她弯腰，以镰代笔，在匾阳面刻下三字：
“稻 香 邸”
笔意歪斜，却刀刀透木，稻穗形状藏在撇捺里。
刻完，她把镰刀往匾角一钉，刃留寸许，像给匾加了一道“镰印封”。
“皇阿玛来题，只能题阴面；阳面是我种的，谁也别改。”
天色一层层暗成靛，府墙外，三百亩试验田蛙声四起。
小燕子不点灯，只命人把十年前那盏旧作战地图风灯挂在门楼最低处。
灯罩上的战线被火烤得焦黄，此刻被蛙声一震，仿佛又要重新行军。
她独自站在广场栈道口，手抚一块可掀木板，低声数：
“一、二、三……”
数到“九”，整座府邸忽然亮起第一盏灯——
不是烛，不是油，是稻田里浮起的万点萤火。
它们被暗渠水汽滋养，亮得比宫灯还早。
小燕子伸手，一只萤火虫落在她掌心，像一颗会喘气的星。
她握拳，又松开，把那只星放回稻浪。
“去吧，替我守岁。”
鼓打三更，内务府送来最后一匣“金叶钉”——用于钉牢正门铜环。
小燕子却命人把金叶钉熔了，改铸成两枚小指长的“稻穗钥”。
一枚她挂在老马雪点的缰绳上，一枚塞进自己锦囊。
“从此，这座府的钥匙，一在畜生，一在野人。”
她抬手，老马懂事地低头，让钥匙贴住它斑驳的皮毛。
铜钥映萤火，像给老马加了一枚新勋章。
寅时初刻——真正的完工
天边尚剩一钩残月，像割稻镰的孪生兄弟。
小燕子独上城楼，背对整座府，面朝稻海。
她解下腰间金印，翻到底，再看那行小字：
“稻下养鱼，剑底藏花；若有一日稻芒刺天，朕许你反。”
忽然，她抬手，把金印高高抛起——
这一次，她没有接。
金印划过残月，落入稻田，“噗”一声闷响，惊起一群夜鹭。
蛙声骤停，又骤起，比先前更密，像万面小鼓换了大鼓槌。
她张开双臂，对着黑沉沉的天幕，轻声报幕：
“固伦公主府，至此——
墙，会呼吸；
瓦，会抽穗；
水，会认路；
马，会守门；
印，已归田。”
话音落，远处第一声鸡鸣像一把长镰，割开了夜色。
天色由鸦青转蟹壳青，稻叶边缘开始泛锡光。
小燕子低头，看见自己赤足沾泥，脚背却映出瓦当的稻纹——
原来新府的倒影，早把自己也砌进了建筑。
她笑，转身，一步一步往城楼下走。
每下一阶，她就数一声：
“第二镰……
第三镰……”
声音散在晨光里，像提前替这座尚未载入《工部则例》的府邸，
刻下了一个
只有稻粒、蛙声与老马听得懂的
——新纪年。