大清早，坤宁宫后苑的稻叶上还挂着秋分夜里的碎霜。
小燕子赤脚踩进田埂，冰碴子钻进趾缝，她“嘶”气，却咧嘴笑——
她弯腰，左手拢稻，右手持镰。
刃口是内务府连夜用“鱼肠钢”新打的，薄如柳叶，柄上缠一道藕荷色罗带，是皇后昨夜偷偷系上去的，替她消灾。
“第一镰，要稳。”
皇帝的声音在埂上响起。
他穿朝服，却未戴冠，黑发用一根稻茎松松束着，像寻常农户家来的兄长。
腰间玉带勒得紧，显出十年骑射后仍旧窄挺的腰，只那道旧箭疤在领口若隐若现，像一条不肯褪色的地图。
小燕子抬头，看见的不止是父亲，还有一整列无声的人群——
俱各退后三步，站在稻浪之外，像站在一幅画框的金边里。
皇帝抬手，鸿胪寺卿捧上一卷黄绫圣旨。
圣旨两端镶着新抽的稻穗，穗尖沾露，像刚哭过又笑了。
“小燕子上前——”
她深吸一口气，把镰刀横放在脚边，双膝跪进泥里。
泥浆溅起，落在她月白裤管，像两枚小小的印章，盖住了闺阁与沙场、童稚与长发。
皇帝展开圣旨，声音不高，却带着金铁相撞的回响：
自龆龀侍朕，屡谏忠言；
及笄从戎，亲扞朕躬；
又导司农，试养鱼之稻，活兆姓之饥。
朕稽古典，惟祖宗家法，公主之封，崇莫重于‘固伦’。
今特晋尔为——固伦长公主，赐号‘承稷’。
食双亲王俸，开府仪比上殿，仪仗半副銮驾，
并许自择牧地三千顷，为永业稻苑。
自今尔有奏，直达朕前，无得隔越。
钦哉。”
圣旨读罢，皇帝俯身，双手托起女儿。
小燕子的目光越过他肩头，看见皇后用帕子按在唇边，指节发白，却笑得极稳。
“承稷……”
小燕子喃喃，像把两个字放在舌尖掂重量。
皇帝低声，只给她一人听见：
承，继也。
朕把江山最软、最韧的根给你，
你替朕守住，也替朕让它再发芽。”
说罢，他抬手。
四执库太监捧上公主朝服——
翟衣绛罗，绣稻穗、梨花、雪雀，
腰间玉带，扣合处是一枚活环，可悬镰刀、鱼符、兵符。
小燕子展臂，任他们一层层替她披挂。
当最后一粒东珠扣好，太阳也升到九安门楼，光顺着翟衣的稻穗纹流下来，像一条金色的河，从她肩头泻到脚下泥里。
钦天监监正踏前一步，高声：
金印被奉出。
印方四寸，蹲兽为“螭吻”
印背刻一行小字，是皇帝昨夜亲笔：
若有一日稻芒刺天，朕许你反。”
小燕子双手捧印，额头抵在印角，一瞬之间，泪砸在螭吻背上，像一粒滚烫的谷种。
她抬头，转身，面向满朝文武，面向皇后，面向皇帝——
然后，做了一个无人预料的动作：
把印高高举起，像举起一柄镰刀，割断了“公主”二字所有柔软的枷锁。
她声音清亮，却带着沙场号角般的裂帛声，
“自今以往，儿臣不负‘固伦’，不负‘承稷’，
亦不负——”
她顿住，目光穿过人群，穿过宫墙，穿过十年前的丹阳驿，
“——不负自己。”
皇帝笑了。
这是第一次，他在大朝仪上露出牙齿，笑得像个终于交出佩刀的老兵。
皇后走上前，把一顶新编的稻冠戴到她发上——
正中嵌一粒小小的、染血的油纸屑，
正是十年前那片“听雪桥”。
纸屑被树脂封住，像一枚琥珀，把江南的夜雨、父母的呜咽、少年的心跳，全锁在里面。
“去吧，”皇后轻声，“去割你的第二镰、第三镰……
去让天下人知道，
固伦不是金笼，
是风。”
小燕子点头，转身，赤足踏入稻田。
朝服下摆扫过稻穗，穗头沙沙作响，像万民在低声唤她——
“承稷——”
“小燕——”
她弯腰，挥镰。
“嚓——”
第二镰落下，稻浪分开，露出一条笔直的、通往远方的缝。
裂缝里，阳光像新的米浆，汩汩涌出。
皇帝与皇后并肩而立，十指交扣。
在他们眼里，那道裂缝一路向南，再向南——
穿过九安门，
穿过丹阳驿，
穿过所有未愈合的旧疤，
却在尽头，
长出一株高高的、顶着冠珠的稻王，
穗子低垂，
像一位年轻的公主，
正把天下最温柔的锋芒，
悄悄藏进——
一粒米。