丹阳驿的鼓声刚歇，天边蟹壳青里浮出一缕蟹黄。
皇帝把小燕子抱下车，交给乳母，自己却未进寝殿，只站在檐下，看一夜雨痕顺着瓦沟滴成一条细线，像谁用发簪在青砖上刻出的裂缝。
他忽然觉得那裂缝也在自己心里，从九安门一路裂到江南，再裂回来，合不上。
“福尔康。”
“奴才在。”
“带所有人退到二门外，没朕口谕，敢擅入一步者——斩。”
声音不高，却像钝刀划过锈铁，带下一层铁屑，也带下皇帝的半张脸。
院门阖上，晨雾扑进来，带着潮乎乎的稻草味。
皇帝独自走进驿内最东一间偏厢——那是皇后暂歇之处。
门没闩，轻轻一推，“吱呀”一声，像推开一道多年未敢碰的旧疤。
皇后背对他坐在窗前，已换家常藕荷色小袄，发髻散了一半，正把那片“听雪桥”油纸对着曦光细看。
她听见脚步，没回头，只低声道：
“皇上若是来宣旨，臣妾跪着听；若是来说话，请先关门，风大。”
皇帝反手阖门，闩落，却不敢再近一步，背贴着门扉，缓缓滑坐下去。
龙袍下摆铺陈一地，像一摊打翻的墨，把江南的雨水、泥土、稻香、桂甜全染成黑。
“朕……”
他开口，嗓子被夜雨泡得沙哑，像锈死的锁孔里第一次转动钥匙。
“朕骗了你，也骗了自己。”
皇后指尖一颤，油纸被晨光透出一团圆圆的油渍，像极当年听雪桥下被雪压弯的月亮。
她仍不回头，声音却软下来：“皇上九五之尊，何须骗人。”
“要骗的。”
皇帝把脸埋进掌心，指缝渗出一点潮，不知是雾是泪。
“不骗，朕坐不稳那把龙椅；不骗，朕不敢在木兰围场给你递那串梨花糖；不骗，朕就护不住小燕子，也护不住……你。”
他抬头，眼里血丝织成一张网，网住二十七年前的雪夜——
那时他还是四阿哥，随圣祖西巡，被太子构陷，贬至木兰围场雪原。
夜遇狼群，是孙氏——如今的皇后，当时的包衣奴婢——用一柄割鹿刀，背着他爬了七里雪沟。
她冻得十根指头发紫，却还把最后一块梨花糖塞进他嘴里，说：
“含着，别哭，你一哭，雪就化了，狼就闻见人气。”
后来，他回京夺嫡，娶她做侧福晋，再立为后。
可他也娶了别人，一个又一个，把“制衡”二字写进血里。
他以为给她凤冠、坤宁、金瓦、膳房十口大灶，就是偿；
却忘了她当年只要一块梨花糖，和一句“别怕，有我”。
“朕知道，你一直想逃。”
皇帝的声音低到尘埃，却在尘埃里开出一朵小小的、带血的花。
“逃的不止是这次江南，是从朕身边逃，从这座‘皇后’的壳子里逃。”
皇后终于回头，眼尾红得像被桂花糕的糖霜烫过。
她起身，走到皇帝面前，俯身，用那片油纸轻轻拭他额前雨水——
纸薄，一触即破，却刚好接住一滴泪。
“皇上，臣妾没逃。”
她声音轻得像雪落竹枝。
“臣妾只是走得太慢，慢到跟不上皇上的‘天下’，也慢到听不见自己心跳。
那夜在常州，臣妾把三粒稻种放进锦盒，忽然想明白了——
稻种要落地才能活，人心也是。
皇上若真悔，就把臣妾这粒‘种子’，种回土里，别再捧在掌心当供品。”
皇帝伸手，想握她腕，却在半空停住——
他看见自己掌心那道旧裂口，昨夜皇后刚给敷的药，已被他握拳绷开，血珠渗出，像一条不肯愈合的河。
“朕……可以松手。”
他颤声，却不敢抬眼。
“可朕怕一松，你就长成江南的稻，再不回京。”
皇后忽然笑了，笑里带一点久违的俏，像雪里突然跳出的春雀。
她抓起皇帝那只流血的手，把自己指尖也划破，两滴血并在一起，按在那片“听雪桥”油纸上——
纸被血浸透，“听雪桥”三字竟愈发清晰，像被重新描过。
“皇上，回京的路，臣妾走；
但皇上得答应——
坤宁宫后苑，留一畦空地，让臣妾自己种稻；
每年秋分，皇上亲手割第一镰，再陪臣妾把新米熬成粥，给小燕子喝。
至于别的……”
她抬眼，泪终于落下，却带着笑，“臣妾不逃了，皇上也别再逃。”
皇帝怔住，像被一棍敲在百会穴，多年积尘簌簌而落。
他忽然俯身，额头抵在她膝头，喉间滚出一声呜咽——
不是天子，不是龙，只是一个在雪原里被狼吓哭、却倔强不肯松手的少年。
“朕答应。”
三个字，磕在青砖上，磕掉一层金粉，也磕出一道新肉。
门外，五更三点，晨鸡初啼。
雾散了，丹阳驿的瓦檐上，一只红翅小雀跳上跳下，啄那瓦沟里积的桂花瓣。
皇帝起身，把皇后也拉起来，两人手心相贴，那片染血的油纸被夹在中间，像一枚薄薄的、再也撕不掉的护心镜。
“回京吧。”
他深吸一口气，推门，曦光涌进来，把两道影子拉得很长，长得一直铺到九安门，铺到坤宁宫，铺到那畦即将破土而出的稻芽。
小燕子在廊下揉眼，看见父母携手而出，先愣，后笑，最后飞奔过来，一把抱住皇帝大腿，把铜兔举得老高：
“爹，兔子耳朵里有糖！”
皇帝弯腰，抱起她，在她发顶亲了亲，声音低而稳：
“回宫，爹给你熬桂花糖粥，放双份糖——
一份偿你，
一份偿你娘，
还有一份……”
他顿了顿，看向皇后，眼底是第一次、也是最后一次的坦白——
“偿朕自己。”
晨光照在他脸上，那道被岁月劈出的裂缝，终于缓缓合上。
裂缝里，一株小小的稻芽，正顶着血与泪，破土。