三月的江南，雨比雪暖，却比雪更会往骨头缝里钻。
她们是跟着一艘运瓷器的破漕船下来的。船底渗了水，三人蜷在舱底，与一摞摞青花碗盏挤做一团，像三枚被潮水冲散的蚌。船老大是绍兴人，说话带一口黄酒味，一路哼着《折柳》小调，调子被雨丝一缠，再飘进舱里，就成了“江南好，风景旧曾谙”。
小燕子最先蹿上岸。她赤脚踩在乌篷船板，脚底板被水浸得发白，却仍蹦得老高——像要把一路压低的身子一次蹦回人间。景娴随后，一手扶着容嬷嬷，一手提着那截早已褪成暗褐的绛红绫。绫子被雨水一淋，颜色又活过来，像一截将熄未熄的炭火，在灰蒙蒙的烟雨里一闪一闪。
码头叫“柳姑渡”，岸边的青石条被无数缆绳磨出一道道月牙。雨丝斜织，河面浮着一层碎银，远处白墙黑瓦的屋脊上，炊烟与雨雾混在一起，分不清哪是人间哪是天。容嬷嬷抬头，忽然“呀”了一声——
“娘娘，您看，那瓦片底下竟生了一丛瓦松，跟咱御花园砖缝里的一模一样。”
景娴顺着她手指望去，果然看见一蓬青绿，雨水一打，颤颤巍巍，像旧时宫砖缝里探头的旧魂。她忽然笑了，眼角细纹像被雨泡软的宣纸，轻轻一碰就要晕开。
“嬷嬷，往后别叫娘娘了。”她伸手，替老人把斗笠往下压了压，“叫阿景。”
容嬷嬷张了张嘴，喉咙里滚出一声“哎”，却像把十年光阴滚碎，碎末子里带一点苦甜。
她们花三十文钱，在渡口雇了一只乌篷船。船篷漏雨，船老大是个独眼婆子，左眼蒙一块黑布，布上绣半朵褪了色的并蒂莲。婆子说，船是祖传的，莲是她娘绣的，绣完就投河了，莲却活了下来。她说话像唱小调，尾音一挑，雨丝都跟着颤。
“三位娘子要去哪边？”
小燕子抢着答：“去没有官差、没有鱼鳞册、没有朱批的地方！”
婆子独眼一眯，咧嘴笑，露出三颗黄牙：“那就去‘烟水乡’，水路十八弯，弯里长蒹葭，蒹葭深处有片无主滩。滩上只长芦苇和豆腐坊，豆腐坊的娘子姓孟，熬的豆浆能甜到旧伤里。”
船篙一点，乌篷船滑进雨幕，像一条黑鱼游进墨汁。两岸的桑树、桃树、油菜花，一帧帧往后退，退成一幅被水洇湿的长卷。景娴伸手接篷缝漏下的雨，掌心一凉，她忽然想起十年前，坤宁宫铜漏滴进更盆的声响——也是这般一声一声，替她们数剩下的命。如今那声音被江南的雨替了，雨声里再没有“弑”字，没有“鹤顶红”，只有船底潺潺的水，像替她们把旧名字一寸寸洗掉。
船行两个时辰，水巷渐窄，两岸芦苇高过人头。风一刮，苇叶沙沙，像无数细小的嘴，在喊“留步、留步”。独眼婆子把船靠滩，滩头果然有间矮矮的豆腐坊，茅草顶，土墙外晾一排白纱布，被雨丝一淋，纱布贴住墙，像给土墙贴了一层新皮。
孟娘子约莫四十出头，眉目淡得像没放盐的汤，见她们三人，也不问来处，只递过三碗热豆浆。豆浆盛在粗瓷碗里，碗沿缺了个口，热气却一股脑往人脸上扑。小燕子捧碗，先喝一大口，烫得直跳脚，却舍不得吐，一口咽下去，眼泪“啪”地掉进碗里。
“甜的……”她哑着嗓子，“比御膳房的杏仁酪还甜。”
孟娘子笑笑，眼角挤出两条细纹：“甜的是新蚕豆，昨夜泡的，泡的时候加了点枇杷花。”
夜里，她们宿在豆腐坊后头的柴屋。柴屋原堆芦苇，孟娘子现搬出来，铺一层干草，再铺一层旧棉被。棉被上有霉味，也有阳光味，像把一整年江南的晴与雨都缝了进去。容嬷嬷躺在最外侧，身子蜷成虾米，手里仍攥那只白瓷盅——盅里的冰杏仁酪早化了，被一路体温焐成一汪浑水，却没人舍得倒。景娴躺中间，小燕子贴墙，墙缝透风，吹得她额发一颤一颤。黑暗里，她忽然伸手，摸到景娴的指尖，低低喊：
“阿娘……”
声音轻得像雨丝落进河，却惊得景娴心头一颤——这是十年里，小燕子第一次没叫“额娘”，也没叫“娘娘”。她反手握住那只手，掌心相贴，像把两只被风吹散的鸟重新按进同一巢。
窗外，雨声渐密，芦苇荡里传来“咕哇”一声，是夜鹭。容嬷嬷翻个身，喉咙里滚一句梦话：
“……娘娘，肩疼，老奴给您揉揉……”
景娴没应，只把她的手也握过来。
三只手在黑暗里叠作一团，像三截被雨水泡软的树枝，却奇异地生出根，扎进同一片湿土。
第二天，孟娘子让她们去滩上摘苇叶。说端午快到了，要包粽子卖。小燕子赤脚踩进泥，泥从脚趾缝挤出“咕唧”一声，她吓得蹦高，再落地却笑成一团。景娴弯腰，指尖掐断苇叶，叶脉里的汁水溅在脸上，凉丝丝，像一记轻吻。容嬷嬷年纪大，蹲不下去，干脆跪着爬，膝盖沾满泥，却爬得比谁都快，嘴里念念叨叨：
“这叶子宽，包豆沙；这叶子窄，包蛋黄……”
中午，她们坐在滩头啃冷饭团。饭团是孟娘子早上蒸的，里面包了一点腌雪里蕻，咸得刚好。小燕子咬一口，忽然指着远处：
“看，彩虹！”
雨停了，太阳从云缝里漏下一道，照在芦苇荡上方，果然半弧淡彩，像谁用旧绢随手一撩。景娴眯眼望去，彩虹底下，容嬷嬷正弯腰把摘好的苇叶捆成一捆，背影瘦小，却像一根倔强的老苇，风里雨里都不肯折。
夜里，豆腐坊的灯油快干了，火苗“噗噗”跳，像一颗不肯安分的心。孟娘子坐在灶前，忽然开口：
“三位娘子，可愿留下来？滩上无主，芦苇年年自己长，豆腐坊也缺人手。工钱没有，但豆浆管够，端午包粽子，中秋做月饼，年三十熬一锅咸肉粥，够把一年熬甜。”
三人互望，烛火在她们眼里投下三簇小小的焰。小燕子先咧嘴，露出两颗虎牙：
“我留下！我要学磨豆浆，还要学用芦苇编蚱蜢！”
容嬷嬷搓着手，指节粗大，在火光里像老树根：“老奴……老奴会梳头，会绣花，会腌咸菜，还会把豆腐压成干，压得像金砖！”
景娴没急着答，她抬眼，望见灶膛口堆的几根干柴，柴缝里竟钻出一朵小菌，白白胖胖，像没受过伤的记忆。她伸手，轻轻碰了碰，菌子颤一下，却没折。
“那就叨扰了。”她轻声道，“从今日起，我们三人姓孟，叫孟大、孟二、孟三，好不好？”
孟娘子愣了愣，忽然笑出声，笑声像一把黄豆撒进热油，噼里啪啦溅得到处都是。
“好！孟大、孟二、孟三！”
窗外，新雨又至，却比昨夜温柔。雨脚细细，像给芦苇荡披一层纱，也给那三只刚落地的风筝，悄悄系上一根新线——
线的一头，是江南无边的烟雨；
另一头，是三人终于肯承认的：
余生。