乾清宫的鎏金铜漏恰敲子正，雪却骤停。
殿脊上悬着一弯冷月，像一柄新磨的镰刀，照得玉阶血色分明。
乾隆立在丹陛之下，龙袍下摆早被雪水浸成暗金，他却一动不动，只死死盯着午门方向——那里，登闻鼓声已三通，鼓面破裂，鼓槌却仍在倔强地落，像要把“杀”字钉进九重天阙。
“皇上……”
和珅与傅恒并肩跪在后面，声音压得极低，“再不去，便真拦不住了。”
皇帝没回头，只缓缓抬起右手。
袖中那份杏黄绫书早被雪水洇得字迹模糊，却仍带着凤印猩红。
他指节收紧，绫书碎成雪屑，从指缝簌簌漏下，像一张迟到的纸钱。
“传朕口谕——”
皇帝开口，嗓音嘶哑得不像人声，却字字如钉：
“开太和殿，升大朝。
钟鼓三千，百官鹄立。
朕……要封皇太女。”
太和殿铜鹤衔灯，烛火万点。
雪夜被逼在殿门外，像一头困兽，撞得金扉猎猎作响。
殿内却静得可怕，只听见景泰蓝大钟的齿轮“咔嗒”一声，推着时光往前碾。
乾隆站在须弥座前，未戴冕旒，披一件素色龙袍，襟口却用金线匆匆绣出一只振翅雏凤——针脚凌乱，像才完工。
他面前，摆着一方空置的鎏金盘龙椅，比御座矮半尺，却正对百官。
“宣——和硕公主小燕子进殿！”
内侍的嗓音在殿梁间炸开，带着回声，像一把钝刀锯过松木。
殿门轰然中开，风雪卷着一人踏入——
小燕子仍穿那件素衣，襟前血梅已凝成黑紫，指尖却新伤未干，一路滴落，像点点朱砂落在金砖上。
她没行礼，只抬眼望向高处的皇帝，眸色深得像两口古井，映不出任何烛火。
乾隆与她隔空对视。
那一瞬，百官觉得大殿竟似倾斜，御座与少女之间，隔着一条被雪水冲开的裂缝，裂缝里浮出的是景娴临终前那双不肯合上的眼。
皇帝先开口，声音不高，却裹着钟鼓齐鸣的余韵：
“朕之原配孝贤皇后景娴，诞育朕之第一女——和硕公主小燕子。
天资英毅，肖其母仪。
昔年朕以女嗣未封，致后抱恨；今朝朕以天下偿之。”
他抬手，从案上取过一支朱笔，笔尖饱蘸朱砂，却先在自己左手虎口划下一记——血与朱混成一色，才往诏书上落。
“诏曰——”
“封和硕格格小燕子为皇太女，赐号‘摄政’，统宗人府、领镶黄旗，即日监国。
百官奏事，先白皇太女，后奏朕闻。
钦此。”
殿内死寂三息。
随即，像雪崩般，百官齐跪，朝服掀起浪潮般的褶皱。
“万岁”之声却卡在一半——他们不知该呼“皇上万岁”还是“皇太女千岁”。
最终，声音碎成千万片，落在金砖上，铿然有声。
小燕子站在浪潮中央，忽然笑了。
那笑意冷得惊人，像雪里突然绽开的火。
她抬手，从怀里取出那柄四寸玉刃，刀尖仍带着已干的血。
少女以刃为笔，在金阶上划下一道横线——
“从今日起，”她声音不高，却压过钟鼓，“这道线，叫‘景娴线’。
越线者——”
她手腕一转，玉刃脱手，夺一声钉在御座扶手，直没至柄。
“——杀。”
乾隆垂目看着那柄刀，刀柄轻颤，像一颗不肯停的心。
他忽然想起很多年前，自己还是四阿哥，站在养心殿外，看皇考用朱笔圈下“弘历”二字。
那时，朱笔点的是龙。
今朝，朱笔点的却是凤。
而凤，竟是他亲手放出来的。
皇帝抬步，缓缓走下须弥座，龙靴踏过那道“景娴线”，停在女儿面前。
他伸手，摘下自己颈间那串朝珠——一百零八颗东珠，颗颗带血温——套在小燕子颈上。
珠串太长，直垂到少女腰际，像一条雪白的锁链，又像一条提前备好的丧绳。
“朕欠你皇额娘的，先还一半。”
乾隆低声开口，嗓音里第一次出现老人般的浑浊，“剩下的一半——”
他抬眼，看向殿外苍茫的雪夜，看向更远的午门，看向那面已裂的登闻鼓。
“——让她自己来取。”
小燕子没接话，只转身，面向百官。
烛火将她的影子投在殿梁上，竟比御座还高三尺。
少女伸手，拔出钉在扶手的玉刃，刀尖指向殿外，像指一条更长的血路。
“众臣——”
她开口，声音清脆，却带着铁锈味，“随本宫去坤宁宫，开棺，验伤。”
“验毕之后——”
“若皇额娘指甲里有一根龙纹金丝，若她喉骨有一道御前箭创——”
皇太女回头，最后看了乾隆一眼。
那一眼，像把雪夜劈成两半：
一半叫“弘历”，一半叫“景娴”。
而中间，是她。
“——本宫便用这柄刀，亲手剜出真相，昭告天下。
让史书重写一行——”
雪风扑入大殿，吹得烛火一齐俯身，像提前下跪。
小燕子声音落地，字字结冰：
“乾隆十三年，皇后未薨，
——帝杀之。”