景山雪霁，千灯未散，丧钟却忽然哑了。
观德殿外，值夜太监正抬手欲换更鼓，指尖刚触到鼓面，便听见金棺里“笃”地一声——轻得像羊脂玉兰落在案几，却震得他扑通跪地，更鼓滚下丹墀，一路敲出乱糟糟的尾音。
“娘——”
小燕子本在偏殿焚纸，闻声疾奔，麻鞋底踏过尚未冻实的雪，溅起一溜碎银。她推开内侍，两掌按在棺板，指节瞬间褪尽血色。
棺中皇后着九龙后服，面色却比雪还亮，唇角一线微翘，仿佛最后那声叹息被谁轻轻收回。小燕子屏住呼吸，俯耳贴近——
“咚。”
极轻，却分明是指尖叩壁的声音。
“开棺！”
她嗓子劈了叉，音调碎成三截。内务府总管踉跄扑来：“公主慎言！大殓已毕，金钉铆合，擅启——”
“我说开棺！”小燕子反手拔下鬓边素银簪，尖端对准自己咽喉，“要么钉我的棺，要么撬她的钉！”
簪尖刺破一点皮肉，血珠滚落，在素衣上绽成赤梅。众侍卫面面相觑，终究谁也不敢赌。皇帝自丹陛奔下，龙袍下摆扫过雪泥，溅得如泼了墨。他盯着小燕子的颈侧，目眦欲裂，半晌却哑声道：
“撬。”
铜钉一枚枚被起出，像拔出岁月锈死的箭。棺盖掀开的刹那，长风卷着雪粉灌入，烛火一齐俯身，仿佛朝拜。
皇后睁眼，眸色比生前更淡，像兑了月光的湖水。她缓缓侧首，看向小燕子，唇瓣微动——
无声，却口型分明：
“疼吗？”
小燕子眼泪砸进棺内，啪嗒一声，在皇后衣襟上滚成细小的珠。她伸手去抱，却又僵在半空，怕碰碎这一场僭越的梦。皇后却抬手，指尖掠过女儿颈侧那一点血痕，轻轻一捻——血珠化开，成了一瓣朱砂梅，烙在她指腹。
“皇额娘……”小燕子终于哭出声，额头抵住皇后微凉的额，“他们说你走了……”
皇后眨了一下眼，睫毛扫过女儿肌肤，像从前替她扶正领口时那一下。她声音极轻，轻得只有小燕子能听见：
“是走了，又舍不得，回来告诉你——”
她顿了顿，目光越过小燕子，看向远处灯火里呆若木鸡的乾隆，眸色倏地转冷，像雪里淬了冰。
“——别信‘遗旨’。”
四字一出，小燕子背脊骤僵。皇后指尖微抬，在女儿掌心慢慢写：
“弘——历——杀——我。”
最后一笔勾得极轻，像替女儿描完花钿，却重得小燕子整个人一晃，几乎跪倒。皇后写完，指尖在她掌心合拢，仿佛把那句话折成一只再也飞不出的纸鹤。她抬眼，望向殿梁——
那里悬着一只小小的铜铃，铃舌被红线缚住，正是坤宁宫檐角失踪的那一枚。铃身一道裂痕，像被利器劈过，却倔强地保持完整，风雪里一声不响。
皇后目光落回小燕子，唇角弯起，这一次带了真切的笑意。她伸手，在女儿领口轻轻理了理——指尖冰凉，动作却暖，像三个月前最后那一次。
“去吧，”她无声道，“这次——带刀。”
话音未落，她眸中那一点微光倏地熄灭，指尖从小燕子掌心滑落，像一瓣玉兰被风从枝头摘走。棺内重新归于寂静，只余沉香屑簌簌落，在绣金九龙上覆了薄薄一层。
小燕子保持着俯身的姿势，半晌，慢慢直腰。她回身，看向皇帝，泪痕犹在，眼底却烧着两簇幽绿的火。乾隆被那目光钉在原地，龙袍下的手微微发抖，却终究什么也没说。
雪又开始落，一片一片，像无数缄默的纸钱。小燕子抬手，把棺盖缓缓推合，铜钉一枚枚重新楔回——每一声闷响，都像敲在骨缝里。
最后一枚钉落定，她退后两步，忽然抬手，拔下自己发间那支素银簪，反手掷向殿梁。
“叮——”
铜铃红线断裂，铃舌坠下，在风里发出清越一声，像皇后最后那声笑，又像一声遥远的号角。
小燕子转身，一步一下丹墀，雪在她脚下碎裂成刃。她没回头，只抬手摸了摸自己领口——
那里，一滴朱砂梅正灼灼盛开，像一枚新添的徽记，又像一把刚刚出鞘的、小小的刀。