漏刻第十七声，像一枚银钉敲进春夜。
乾清宫的烛火被风压得低眉，却固执地不肯灭。
皇帝把案上小像折成四折，又展开，再折——
纸角磨出毛边，像被谁咬过一口。
“下一趟春巡，”他低声复诵，“连本带利。”
声音落在金砖上，碎成七八片，每一片都映出同一副轮廓：
大明湖，乌篷船，少女赤足踢水，腕上柳痕空荡。
御前秉笔太监捧着新拟的《南巡仪注》跪候。
皇帝却先问：“永明呢？”
“回皇上，艾公子酉初进宫，现押班在隆宗门外听赏。”
“赏？”皇帝自嘲一笑，“朕欠的债，他替朕还，还倒过来领赏。”
他抬手把仪注往旁一推，“传——朕今夜不批折子，带他去御梨苑。”
御梨苑在紫禁城外西北角，永乐旧地，本为养鹿，嘉靖改植梨树。
百年老梨，根蟠如龙，夜深风过，枝影在宫墙上爬成一群张牙舞爪的兽。
永明低头跟着御辇，青缎帽压到眉下，掩住七分忐忑。
皇帝停在一株半枯的老树前。
“知道它几岁？”
永明低声：“儿臣查过档案，万历二十三年移根，今岁整八十。”
皇帝“嗯”了一声，伸手抚干，指腹陷进一道劈裂的旧疤——
那是泰昌元年，他亲手砍的。
当日晓慧被遣，他提剑夜奔至此，一剑劈下，树未断，刃卷了口。
如今裂疤如新，早被岁月掏成空洞，像一段掏空的肋骨。
“刨吧。”皇帝忽然道。
随驾太监惊住：“皇上，夜黑土湿……”
“刨。”皇帝解了龙袍，挽袖，自己先夺过铁锹。
一锹下去，湿土翻出梨根，根须缠泥，像攥紧的指节。
永明不敢愣，跪地同掘。
月挂角楼，清辉如刃，照得君臣二人一锹一泥，谁也不敢先停。
三更鼓响，树根已裸。
皇帝把铁锹一扔，俯身探入泥窟，掏出一方鎏金小匣——
匣面“梨云”印，被潮气浸出铜绿。
匣角缺了一牙，像被梨核硌崩。
皇帝用指腹擦那缺口，低低笑了一声：
“原来……她当年埋的是这个。”
十四年前，晓慧离京前夜，曾求他：“若真舍得，便给我一枚梨核。”
他随手掷她五颗，御苑最甜。
却原来，她返身就把其中一枚，同这方旧印一起，埋回树底。
——梨核归根，旧印归土，她把他最后的念想，种进他再也踩不到的地方。
永明跪在一侧，屏息。
皇帝却将匣子递给他：“带去济南，连树一起。”
“儿臣……遵旨。”
“慢着。”皇帝忽然伸手，在根窠里再掏——
掏出一块碎玉，凤头断处，刻着“湖畔”。
正是他白天攥在手里的那半枚。
却原来，它也被晓慧埋于此，像一段封喉的秘诏。
皇帝把碎玉合进掌心，拼成一整。
龙尾缺牙，凤头断喙，恰咬出一朵梨花的形状。
他抬眼望北，天幕沉沉，无星。
“原来她早把回执，”他轻声道，“写进了朕的脚底。”
同一刻，济南府。
大明湖上，夜航船稀。
乌篷船头，云梦披衣不眠。
湖面漂着碎月，像谁撕碎的诏书。
她赤足踢水，忽然“咦”了一声——
脚背触到一件硬物，俯身一摸，是半枚玉佩。
龙尾完整，却缺了凤头。
晓慧披衣出舱，手里提一盏风灯。
灯光落在玉上，母女二人同时怔住。
湖面水声轻响，像极远处有人叹息。
云梦把玉攥进掌心，抬眼望南：“娘，他收到了。”
晓慧没答，只把灯抬高，照向堤岸——
那株歪脖柳下，不知何时，已新掘一穴，拇指粗的梨树苗，静立雨迹未干的泥里。
根囊包着宫缎，缎上绣“梨云”二字，湿得发亮。
次日卯正，济南城门未启。
永明押一株老梨树，根系裹着昨夜湿泥，八百里加急，换马不换舟。
树顶罩以黄缎，远远看去，像一座移动的御座。
他怀里揣着两方小匣：
一装旧印，一装新旨——
皇帝亲笔，只九个字：
“朕来接，不必再等梨。”
紫禁城内，漏刻滴到第九十声。
皇帝立于乾清最高檐角，晨雾缭绕，袍角猎猎。
他手里捏着那枚拼合的玉佩，指尖摩挲断口，像摩挲一道旧伤。
雾中，他仿佛看见一条船，自北而南，又自南而北，
船头少女赤足，腕上柳痕已换成一枚凤头，
船尾妇人青衫，眼角细纹被春风抚平。
漏刻“嗒”地一声，第九十一滴。
皇帝低声，像对雾说，又像对十四年前的自己说：
“晓慧，云梦——
这一趟春巡，朕亲自去，
连本，带利，
带朕心里那棵……终于肯开花的梨树。”
雾散，日照新脊。
紫禁城的春天，从此多了一条新刻度：
——梨云破核，
燕归有期。