唐，贞观年间，长安，太极宫。
李世民的贞观之治方兴未艾，朝堂之上虽偶有争论，却大多围绕着如何更加稳固长久。君臣之间，正弥漫着一股励精图治的昂扬之气。
骤然间，殿外传来内侍与侍卫的惊呼骚动。
一名千牛卫中郎将疾步入殿，虽强自镇定，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“陛下！宫外宫外天幕亮了！”
李世民与几位心腹重臣交换了一个眼神。他并非迷信鬼神之君，但天象关乎民心，不容轻视。“众卿随朕出去一观。”
众人快步走出太极殿，仰头望去。但见那悬挂数月的巨大光幕高悬于长安城上空，其清晰与稳定，远超任何记载中的“海市蜃楼”。
皇城内外，已然一片哗然，百姓奔走相告，指天画地，恐慌如同水面的涟漪般扩散。
李世民负手而立，仰望着天幕，那双经历过无数风浪的眼睛里，闪烁著复杂的光芒。
有警惕，有好奇，更有一种身为帝王的强烈责任感。
他沉声道：“众卿，且随朕在此，朕倒要看看，这‘天意’，究竟欲示朕以何物！”
他心中隐隐有种预感，这光幕的出现，或许将带来一些远超他想象的东西。
唐，开元二十五年，长安，兴庆宫。
此时的大唐，正处于开元盛世的巅峰。四海升平，府库充盈，万国来朝。
大唐皇帝李隆基，正与宠妃武惠妃在花萼相辉楼中赏乐，梨园子弟演奏著新排练的霓裳羽衣曲，歌舞升平，极尽奢华。
“圣人快看！天上的光幕亮了！”一名内侍尖细的嗓音打断了悠扬的乐曲。山叶屋 冕肺岳毒
李隆基闲适笑容凝固了。那巨大的天幕终于亮了起来。
乐工停止了演奏，舞姬惶然无措，宫人们跪倒一片，瑟瑟发抖。
武惠妃花容失色，紧紧抓住李隆基的衣袖。
李隆基拍了拍她的手，强自镇定。他执政多年，开创了前所未有的盛世，比之太宗皇帝都不遑多让，自有一股君临天下帝王气度。
“慌什么！朕开创此等盛世，上天对朕的功绩给予肯定，此乃祥瑞。”
他转头对侍立一旁的高力士道：“力士，传朕旨意，令京城十六卫加强警戒，晓谕百姓不必惊慌。再召张说、李林甫速来见朕！”
然而，在他内心深处，一丝不易察觉的阴霾悄然浮现。
他近年来已渐生倦怠，颇喜享乐，这天幕突然亮起，是否与他不久前听信谗言，一日杀三子有关？
他不敢深想，只是盯着那天幕，眼神变得复杂难明。
宋，太祖开宝年间，汴梁，崇政殿。
赵匡胤刚刚与弟弟晋王赵光义、宰相赵普等人商议完对北汉用兵的方略。他出身行伍，黄袍加身得天下，虽已贵为天子，眉宇间仍带着一股武人的杀伐之气。
“官家！外面的天幕亮了！”殿前司都指挥使连滚带爬地闯入，打破了殿内的严肃气氛。
赵匡胤霍然起身，大步走出殿外。饶是见惯了大风大浪，瞳孔也不由得一缩。
汴梁城乃当世最繁华的都市，此刻却因这天幕的突然亮起而陷入了巨大的混乱与恐慌，人声鼎沸，如同炸开了锅。
赵光义紧随其后，脸上亦是惊疑不定：“兄长，此物”
赵匡胤却摆了摆手，他盯着天幕，眼神锐利如刀，仿佛要将其劈开看个究竟。
他沉声道，“朕自陈桥兵变以来，结束乱世，一统中原，善待柴氏，与民休息。”
他更倾向于认为，这是某种未知的自然现象，或者是对他未来功业的某种启示？
宋，绍兴十年，临安府行在。
此时正值金熙宗撕毁和议。抗金名将岳飞率领的岳家军在前线连战连捷，兵锋直指汴梁，喊出了“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳”的豪言。
然而，以宋高宗赵构和宰相秦桧为首的主和派，却一心谋求与金国议和。
临安皇宫内，赵构正与秦桧密议，如何措辞向金国乞和，以及如何应对岳飞可能带来的“尾大不掉”之患。
“官家！官家！天幕！天上的天幕亮了！”宦官慌慌张张地前来禀报。
赵构与秦桧对视一眼，均看到对方眼中的惊骇。
他们快步走出殿外，只见前几个月没有动静的光幕竟然真的亮了起来。
赵构脸色煞白，身体微微发抖。他首先想到的不是吉凶，而是会不会影响跟金军的议和
“桧卿这，这是”他声音带着颤音。
秦桧毕竟老奸巨猾，虽心中惊惧，面上却强作镇定，他迅速盘算著，躬身道：“官家勿忧。此异象虽奇，然则福祸难料。或可借此晓谕军民，此乃上天警示，兵凶战危，不宜久战，当以和为贵，休养生息，方是上应天心之道。”他立刻开始思考如何利用这天幕，来为自己的投降路线制造舆论。
而在鄂州（今武汉）的岳飞军营中，将士们同样看到了天幕亮起。
岳云、张宪等将领聚集在岳飞身边。
岳云年轻气盛，兴奋道：“父亲！此必是上天显灵，佑我大宋，助我军北伐成功！”
岳飞仰望着天幕，眉头微蹙。他心中萦绕的，是收复河山的壮志，是“靖康耻，犹未雪”的愤懑。
天幕的出现，是吉是凶？是否会影响到陛下的决心？
他沉声道：“休得胡言！天道远，人道迩。能否直捣黄龙，恢复旧疆，在于我军将士用命，在于朝廷决断！传令下去，各营谨守岗位，不得因天象而懈怠军事！”
他心中那份“迎回二圣”的执著与对收拾旧山河，朝天阙的想法从未改变。
明，洪武年间，南京，奉天殿。
朱元璋刚刚处理完一批贪官污吏的案卷，殿内还残留着一丝肃杀之气。
这位出身布衣、疑心极重的开国皇帝，正与太子朱标、以及李善长、徐达、刘伯温等勋贵重臣商议国事。
“皇爷！不好了！天上天上的天幕亮了！”一个太监连滚带爬地冲进大殿，语无伦次。
朱元璋闻言，豁然起身，龙行虎步走到殿外，众人紧随其后。
看到那天幕亮了，朱元璋的眉头瞬间拧成了一个“川”字。
他出身微寒，对鬼神之说半信半疑，但更相信事在人为。
然而，如此直观的“天变”，依旧让他感到了极大的冒犯和警惕。
“父皇，此物”太子朱标面露忧色。
似乎是看出了朱标心底的担忧，朱元璋凝声道。
朱标点了点头，如果是在其他人面前，他自然会掩饰自己内心所想，但在自己的父亲面前，他无需任何隐藏。
朱元璋目光慈爱的看向朱标，最后死死盯住天幕，冷声道：“咱不管它是祥瑞还是妖孽！在咱大明的地盘上，是龙得盘著，是虎得卧著！传旨：各卫所兵马即刻进入戒备，应天府尹给咱管好地面，有敢借机妖言惑众、煽动民变者，格杀勿论！”他下意识地看了一眼身边的朱标，又扫过其他皇子，眼神深处掠过一丝不易察觉的厉色。
明，永乐年间，北京，紫禁城。
朱棣这位凭借“靖难”登上皇位的帝王，雄才大略，精力旺盛，正致力于构建一个远超洪武时代的庞大帝国。
天幕的突然亮起，让朱棣内心一颤。他走到殿外，负手望天，脸上有着太多惊惧，流露出一种混合著惊讶、好奇与惶恐的表情。
“爹，如果你在天之灵，也一定不会怪儿子吧，我没办法才造反的！”
他自从造反后，就努力去励精图治，努力证明自己，就怕后世史书说自己是乱臣贼子，怕死后到了地下没脸见自己的父亲和大哥。
但是朱棣眼神一冷，如果不造反就会死，那为了让自己活下去，也只能对不起自己的大侄子了！
怕个毛，有本事你就打死朕！
“传令下去，严密监控天幕变化，有任何影像、文字显现，即刻誊录奏报！”朱棣下令道，语气中充满了期待，“朕，很想知道它究竟要告诉朕什么。”