深夜十点。
窗外的雷雨还在轰鸣，仿佛要将魔都淹没。
三楼的1号星空房里，顾瑾言正穿着价值不菲的丝绸睡衣，手里却拿着一个脸盆，狼狈不堪地接着从露台缝隙渗进来的雨水。
他看着湿了一半的床单，咬牙切齿：“苏白……这就是你说的‘睡在鱼缸里’吗？你嘴开过光吧？！”
而一楼的储物间里。
苏白正躺在那张铺了“为人民服务”床单的小床上，翘着二郎腿，哼着小曲儿。
“没有窗户就是好啊，雷打不动，风吹不着，这就叫安全感。”
就在这时，所有嘉宾的手机同时震动了一下。
节目组的提示音响起：
【各位嘉宾请注意，现在是‘心动短信’环节！】
【请向一位你今天最有好感、或者最想了解的异性嘉宾发送一条匿名短信。短信内容将不公开发送者，但接收者可以查看。】
恋综最经典的修罗场环节，来了！
直播间原本因为深夜有些困倦的观众，瞬间精神斗擞。
【来了来了！这一季的第一条心动短信！】
【顾律肯定发给林总吧？毕竟门当户对。】
【张少估计发给甜甜，今天送项炼那眼神都不对劲。】
【那苏白呢？他会发给谁？】
【笑死，苏白这种钢铁直男，估计会发给siri吧？】
……
二楼女生宿舍。
林清冷洗完澡，穿着浴袍坐在床边，看着手机屏幕发呆。
今天这一天，简直比她谈一个亿的项目还要累。
脑子里全是那个骑共享单车、卖红烧肉、住储物间的离谱男人。
“苏白……”她咬了咬嘴唇，手指在屏幕上悬停了很久。
另一边，白甜甜趴在床上，晃荡着两条白嫩的小腿，嘴角还残留着红烧肉的香味。
“苏白哥哥做的饭真好吃……不知道明天早上还有没有。”
她毫不尤豫地选中了苏白的头像，噼里啪啦打字。
……
一楼储物间。
苏白看着手机上的规则，眉头紧锁。
“给最想了解的人发短信？”
苏白摸了摸下巴，自言自语道：
“我今天最想了解的人……那必须是掌握财政大权的人啊。”
他坐直了身子，手指如飞，神情前所未有的专注。
那认真的模样，仿佛在写一封感人肺腑的情书。
摄象大哥把镜头拉近，试图捕捉这充满爱意的一刻。
直播间的观众也屏住了呼吸。
【看苏白这表情！好深情！】
【难道他要向林总表白？毕竟那是富婆啊！】
【也有可能是甜甜，毕竟甜甜今天最捧他的场。】
【没想到啊，平时嘻嘻哈哈的苏白，动起情来这么认真？这小作文写得挺长啊？
屏幕上，苏白打字的速度极快，一行接一行，洋洋洒洒几百字。
写完后，他还仔细检查了两遍，甚至修改了几个标点符号。
“完美。”
苏白满意地点点头，点击了发送。
【发送对象：节目组总导演（王导）】
直播间观众：【？？？？？】
……
导播室。
王导正盯着监视器，手里捧着保温杯，一脸姨母笑地看着嘉宾们交互。
突然，他放在桌上的私人手机震动了一下。
“哟，谁这时候给我发信息？”
王导拿起手机一看，是一个陌生的号码（苏白的）。
他以为苏白有什么私密话要说，或者是关于节目的建议，于是饶有兴致地念了出来：
“王导你好，见字如面。在这雷雨交加的夜晚，我怀着激动的心情写下这封信……”
王导念到这，感动地点点头：“这小子，文采还可以嘛，还挺懂礼貌。”
接着念：
“虽然只有短短一天，但节目组的抠门……哦不，节俭精神深深打动了我。为了响应号召，今日晚餐食材采购清单如下，请予以报销：”
王导的笑容僵在了脸上。。”。”
“牛腩（边角料）：45元。”
“葱姜蒜及调料损耗：12元。”
“人工搬运费（我有腰伤）：50元。”
“精神损失费（被豪车吓到）：100元。”。”
“抹个零，请转我250。支付宝账号：138xxxx……”。一码归一码，望导演组速速打款，否则明天早饭只有白开水。——爱你的嘉宾，苏白。”
“噗——！！！”
王导一口热茶喷了满屏幕。
整个导播室的工作人员都惊呆了。
直播间的几百万观众更是陷入了长达三秒的死寂，随后弹幕彻底爆炸。
【哈哈哈哈哈哈！我不行了！救护车！】
【神特么见字如面！神特么爱你的嘉宾！】
【别人发心动短信，他发报销单？还精确到小数点？】
【精神损失费100元是被法拉利吓到的吗？苏白你要不要脸啊！】
【这哪是恋综，这是讨薪现场吧！】
【抹个零是这么抹的？249变成250？这是反向抹零啊！】
王导气得手都在抖，对着对讲机咆哮：“苏白！这是心动短信环节！是给异性嘉宾发的！谁让你发给我了！我是异性吗？！”
储物间里，苏白听到广播里的怒吼，淡定地对着镜头耸耸肩：
“导演，格局小了。谁说心动只能是对异性？看到钱到帐的那一刻，我的心才会动啊。”
【叮！检测到宿主在浪漫环节发送报销单，破坏气氛程度sss级！】
【恭喜获得物品：‘百分百空手接白刃’（别名：防挨打神器）！】
苏白看着奖励，若有所思。
防挨打？
看来系统也知道自己迟早会被人打死啊。
……
虽然苏白这波操作骚断了腿，但流程还得继续。
嘉宾们开始陆续收到短信。
顾瑾言手机响了。
他自信满满地拿起一看，果然是林清冷发的，虽然内容很官方：“谢谢你的药，早点休息。”（因为她刚才淋雨打喷嚏了）。
顾瑾言松了口气，虽然冷淡，但至少有回应。
张子越也收到了白甜甜的短信：“谢谢张哥哥的项炼，很漂亮~”
张子越得意地看了一眼储物间的方向，心想苏白这种穷鬼肯定收不到短信。
然而。
就在这时。
苏白的手机突然——
嗡！
嗡！
嗡！
连震三下！
苏白正等着导演转帐呢，拿起手机一看，愣住了。
第一条：
【今天的红烧肉很好吃。但是，下次能不能别放那么多糖？我不喜欢太甜。另外，那个拼夕夕我帮你砍了，不用谢。】
（不用猜，语气这么傲娇，肯定是林清冷。）
第二条：
【苏白哥哥！我是甜甜！明天早上我想吃皮蛋瘦肉粥可以嘛？我有钱！我有钱！我有钱！（重要的事情说三遍）】
（这哪里是心动短信，这是点菜下单啊！）
第三条：
【你的性格……很有研究价值。晚安。】
（这是女作家许墨，看来是把他当成观察样本了。）
直播间的观众看傻了。
【卧槽？三票？】
【苏白全票当选？】
【这世界怎么了？三个大美女不选高富帅，选一个骑共享单车的财迷？】
【楼上的你不懂，这就叫反差魅力！和那些油腻霸总比起来，苏白这种真实的泥石流简直太上头了！】
【而且他做饭真的香啊！要想抓住女人的心，先抓住女人的胃，古人诚不欺我！】
苏白看着这三条短信，陷入了沉思。
片刻后，他抬起头，一脸严肃地对着镜头说道：
“坏了。”
“这三个女人……不会是想赖掉明天的饭钱吧？”
“尤其是那个叫白甜甜的，一直强调她有钱，这是典型的杀猪盘套路啊！我得防着点。”
【……】
【苏白注孤生！】
【白甜甜看了想打人！】
【把我的感动还给我！】
就在这时，苏白的手机再次震动。
【支付宝到帐：250元。】
（附言：拿着钱滚去睡觉！——王导）
苏白瞬间笑颜如花，比收到美女短信开心了一百倍。
他亲了一口手机屏幕：
“看！我就说导演是爱我的！这才是真正的心动时刻！”
他美滋滋地把手机往枕头下一塞，拉过“为人民服务”的床单盖过头顶：
“关灯！睡觉！明天早起还要去菜市场捡漏呢！”
随着储物间的灯光熄灭，直播间的热度却到达了顶峰。
谁都没想到，第一天的恋综，没有浪漫的邂逅，没有甜蜜的对视。
只有一个为了250块钱跟导演死磕、把女嘉宾当饭票的男人，成为了全网唯一的传说。
这一夜，热搜榜直接被苏白屠版。
而那个在储物间里呼呼大睡的男人，对此一无所知。
甚至在梦里，他还在对着林清冷喊：
“别跑！那个拼夕夕还差最后一刀！”