魔都，外滩壹号公馆。
作为国内最顶级的恋爱综艺，《心动的信号》第五季的录制现场，此刻正被数百台高清摄象机包围得水泄不通。
直播间刚一开启，热度瞬间冲破千万。
然而，满屏飘过的弹幕并不是期待，而是清一色的——骂战。
【苏白滚出娱乐圈！】
【节目组脑子有坑？请谁不好，请苏白这个塌房咖？】
【欠债三千万的老赖也配上恋综？我看他是来骗富婆钱还债的吧！】
【抵制苏白！只要有他在，我就不看！】
【楼上的，虽然苏白人品烂、演技差、唱歌跑调，但他长得帅啊……】
【帅有个屁用！听说他为了还债，把自己以前穿过的内裤都挂闲鱼卖了，简直就是下头男天花板！】
后台导演看着疯狂滚动的谩骂，擦了擦额头的冷汗，转头看向监视器。
虽然骂得狠，但这流量……也是真的猛啊。
“各部门注意！男嘉宾入场了！”
随着场记一声令下，直播镜头缓缓切向别墅那条铺满鲜花的林荫大道。
轰——！
一道低沉悦耳的引擎声浪划破长空。
率先映入眼帘的，是一辆银灰色的保时捷911。车门开启，一条笔直修长的大长腿迈了出来。
男一号，顾瑾言。
魔都知名律所合伙人，金丝眼镜，西装革履，浑身上下散发着一股“我很贵，你高攀不起”的精英禁欲气息。
【啊啊啊！顾律！我的互联网老公！】
【这才是人类高质量男性啊！这气质绝了！】
紧接着，又是一阵更加狂暴的炸街声。
一辆火红色的法拉利拉法，象一团烈火般漂移入位，轮胎在地面摩擦出一道嚣张的黑印。
男二号，张子越。
京圈顶级富二代，一身潮牌，手腕上的理查德米勒在阳光下闪瞎人眼。他摘下墨镜，对着镜头邪魅一笑，露出一口整齐的大白牙。
【卧槽！拉法！这车落地得两千多万吧？】
【张少还是那么高调！这哪里是恋综，这是豪门选妃现场吧！】
【完了，有这两位大神在，苏白那个穷鬼待会儿怎么出场？爬着进来吗？】
弹幕的风向瞬间充满了嘲讽的期待。
顾瑾言和张子越已经在别墅门口站定，两人互相微微点头，看似客气，实则眼神中火花四溅。
“听说还有一位嘉宾。”张子越玩味地转着手里的墨镜，语气带着几分不屑，“好象是那个……叫苏白的大明星？”
顾瑾言推了推眼镜，淡淡道：“不熟。”
就在这时。
大道的尽头，忽然传来了一阵奇怪的声音。
那声音既不是v8引擎的咆哮，也不是涡轮增压的嘶吼，而是一种非常有节奏、非常接地气、甚至带着几分金属生锈摩擦感的——
嘎吱……嘎吱……嘎吱……
所有人一愣。
镜头迅速拉近。
只见烈日炎炎下，一个穿着白衬衫的年轻男人，正以一种极其狂野的姿势，疯狂蹬着一辆……掉漆的蓝色共享单车。
因为蹬得太用力，车链子发出的悲鸣声通过收音麦克风，清淅地传遍了整个直播间。
【？？？？？？】
【我瞎了？那是……小蓝车？】
【哈哈哈哈卧槽！共享单车上恋综？这是什么神级操作！】
【这就是传说中的低碳环保出行？苏白是为了省那几十块钱打车费吗？】
画面中，苏白此时心里正万马奔腾。
“大爷的，这就是魔都的物价吗？起步价那么贵，这要是骑超了半小时，得多扣一块五啊！”
苏白，穿越者。
前世是个996社畜，一觉醒来穿越成了这个并行世界的过气顶流。
原本以为能享受荣华富贵，结果原身是个极品大冤种——轻信朋友投资被骗，背负三千万巨债，公司解约，全网黑嘲。
为了还债，他连泡面都只敢吃半块。
这次来参加《心动的信号》，纯粹是因为通告费日结，包吃包住。
嗤——！
苏白一个并不帅气的急刹车，将共享单车停在了那辆火红色的法拉利旁边。
强烈的视觉冲击感，让直播间陷入了短暂的死寂。
一边是价值两千万的工业猛兽。
一边是扫码一块五一次的工业废铁。
苏白从车上跳下来，抹了一把额头的汗，长舒一口气：“呼……还好赶上了，还有一分钟就超时计费了。”
说完，他并没有立刻走向别墅，而是盯着旁边的法拉利看了看。
眉头，紧紧地皱了起来。
【哈哈哈哈！苏白慌了！他是不是自卑了？】
【那是法拉利啊土包子！没见过吧？】
【他是不是在想，如果不小心蹭掉一块漆，把他卖了都赔不起？】
就在全网都在等着看苏白出丑的时候。
苏白动了。
他一脸严肃地抓起共享单车的车把手，象是对待什么稀世珍宝一样，小心翼翼地、一点一点地……把车往旁边挪了五米远。
直到确认共享单车离那辆法拉利有足足一个车位的距离后，他才停下来。
然后，嘴里嘀咕了一句，这句话被收音设备完美地捕捉到了：
“这跑车看起来漆面怪薄的，万一蹭坏了我的共享单车，这车主肯定赔不起……还是离远点安全。”
【？？？？】
【噗——！！我一口奶茶喷屏幕上了！】
【他在担心什么？他担心法拉利蹭坏他的共享单车？】
【神特么赔不起！张少手上的表都能买下全上海的共享单车了好吗！】
【这脑回路是被驴踢了吗？哈哈哈哈笑死我了！】
这还没完。
苏白挪完车后，似乎还是不放心。
他在众目睽睽之下，把自己衬衫的袖口撕下来一条，把共享单车的车头仔细擦了一遍，然后“咔哒”一声落锁。
锁完之后，他又用力拽了拽锁头，确认拔不动，这才满意地拍了拍车座：
“行了，锁好了。这年头偷车贼多，毕竟押金还得好几百呢。”
做完这一切，苏白才转身，露出了那张虽然被全网黑、但不得不承认是女娲毕设的脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，哪怕穿着最廉价的白衬衫，在阳光下依然帅得让人呼吸一滞。
只可惜，长了张嘴。
就在这一瞬间，苏白的脑海中响起了一道冰冷的机械音：
【叮！检测到宿主在全网直播中做出极度抠门的直男行为，造成强烈反差！】
【“钢铁直男副业系统”正在激活……激活成功！】
【恭喜宿主，获得新手大礼包：现金5000元，神级家常菜技能（厨神版）！】
苏白眼睛瞬间亮了，如同饿狼看到了肥羊。
果然！
穿越者的标配虽迟但到！
只要整活、搞钱、当个泥石流，就能变强？就能抽奖还债？
那这把稳了啊！
苏白心情大好，吹着口哨走向别墅门口。
此时，门口的两位男嘉宾表情可谓精彩纷呈。
顾瑾言推眼镜的手僵在了半空，一向精英的他，完全无法理解刚才发生了什么。
而张子越更是嘴角抽搐，看了看自己的爱车，又看了看那辆孤零零的破单车，感觉受到了莫大的侮辱。
“苏大明星……”张子越忍不住开口嘲讽，语气阴阳怪气，“这出场方式挺别致啊？现在的明星都流行……绿色出行了？”
按照剧本，这时候苏白应该满脸通红，羞愧难当。
但苏白只是淡定地瞥了他一眼，眼神清澈中透着一种名为“贫穷”的理直气壮：
“那倒不是。”
苏白指了指张子越的法拉利，真诚地问道：
“主要是这地段太堵，而且……哥们，这节目组给报销油费吗？”
张子越一愣：“啊？不报销吧……”
苏白双手一摊，一脸‘那你是不是傻’的表情：
“不报销你开这么大排量的车？这一脚油门下去，够我吃两顿挂壁面了。年轻人，要学会过日子啊。”
说完，苏白摇了摇头，一副“这届富二代不太行”的叹息模样，大步流星地走进了别墅。
留下张子越在风中凌乱。
我是谁？
我在哪？
我开法拉利被一个骑共享单车的鄙视了不懂生活？
【哈哈哈哈哈哈！神特么过日子！】
【张少被cpu了！他竟然真的思考了一下油耗问题！】
【苏白这嘴是开了光吗？虽然很离谱，但我竟然觉得他说得好有道理！
【这哥们是来搞笑的吧？黑转路人粉一秒钟！】
……
别墅大厅内，装修极尽奢华。
欧式的水晶吊灯，意大利进口的真皮沙发，处处透着金钱的味道。
苏白进屋的第一件事，不是象其他嘉宾那样整理发型、找镜头角度，而是直奔角落里的饮水机。
“咕咚、咕咚、咕咚。”
他一口气干了三大杯水，然后舒服地打了个饱嗝。
“呼……骑了十公里，渴死爹了。这水不用钱吧？”苏白转头问正在跟拍的摄象师。
摄象师扛着机器，无奈地摇了摇头。
“那就好。”苏白满意地点点头，然后从口袋里掏出一个不知哪来的空矿泉水瓶，熟练地接了满满一瓶水，塞回包里。
“这种高档小区的直饮水，比外面的好喝，带一瓶回去晚上泡面用，省两块钱。”
直播间弹幕瞬间炸锅。
【救命！他在干什么？连吃带拿？】
【这真的是娱乐圈顶流吗？这熟练的动作，象极了我去吃自助餐的样子！】
【苏白：我不生产水，我只是大自然的搬运工。】
【虽然但是……他这张脸配上这种猥琐的动作，为什么一点都不油腻，反而有点……可爱？】
就在这时，别墅的大门再次被推开。
一阵高跟鞋敲击地面的清脆声响起。
女嘉宾，到了。
率先走进来的，是一个穿着黑色职业套裙、气场极其强大的女人。
林清冷。
某上市集团女总裁，身价过亿，也是本季恋综最难攻略的高岭之花。
她一进门，顾瑾言和张子越立刻整理衣服，脸上堆起绅士的微笑，迎了上去。
“林小姐，你好，我是顾瑾言。”
“林总，久仰大名，我是张子越。”
两人争先恐后地帮忙拿拖鞋、接行李，殷勤得象两个门童。
唯独苏白。
他依然瘫坐在沙发上，手里捏着那个装满水的矿泉水瓶，眼睛却死死地盯着林清冷……手里的包。
那是一个爱马仕喜马拉雅铂金包。
市值，两百多万。
林清冷换好鞋，抬头环视了一圈，目光扫过顾瑾言和张子越时只是礼貌点头，但当她看到像大爷一样瘫着的苏白时，眉头微微一皱。
这个男人，这么没礼貌？连站都不站起来？
就在林清冷准备无视这个过气明星时，苏白突然站了起来。
他快步走向林清冷，眼神灸热，表情真挚，仿佛见到了失散多年的亲人。
林清冷一愣。
难道他也想巴结我？或者是想炒作cp？
哼，果然是娱乐圈的俗人。
林清冷心中冷笑，刚准备用冰冷的语言拒绝苏白的搭讪。
就见苏白掏出了自己的手机，屏幕上是一个令人眼花缭乱的红黄配色界面，上面还有一个巨大的倒计时转盘。
苏白把手机直接怼到了这位身价过亿的女总裁面前，露出了阳光璨烂的笑容：
“姐！一看你就是富贵人！手气肯定旺！”
“那个……拼夕夕帮我砍一刀行不？了！这电饭煲对我真的很重要！”
林清冷：“……？？？”
空气，突然安静了。
顾瑾言端着水杯的手抖了一下，水洒了一裤裆。
张子越刚想装逼的动作直接闪了腰。
直播间的弹幕在这一刻，彻底断层，然后爆发出了洪水般的“哈哈哈哈”。
谁能想到。
在全国最顶级的恋综里，在初次见面的暧昧氛围中。
男嘉宾对女嘉宾说的第一句话，不是“你好漂亮”，而是——
“帮我砍一刀”。
这一刻，恋综的天，塌了。