芒种的蝉鸣渐起时，领首花的花蒂已膨成枚饱满的青籽，比周围的果粒更显圆润，绿皮上的月轮纹清晰如刻，在阳光下泛着玉石般的光。小望每天都来数它的纹路，数到第七圈时，忽然发现纹路上沾着点细碎的金——像时光絮的光痕，被牢牢锁在了皮里。
“它比别的籽沉！”小望捧着用软布裹着的领首籽，放在手心掂了掂，眼睛瞪得溜圆，“里面是不是藏着去年的光？”
方旭取来“测实仪”，是个铜制的小秤，秤盘里垫着绒布。领首籽放上去时，秤砣竟比同体积的果籽多滑了半格。“是沉些，”他笑着说，“这里面藏着的不只是养分，还有从破壳到花开的光阴，自然更实。”
母亲端来个雕花木盒，里面铺着晒干的桂花绒。“这籽得单独收着，”她小心翼翼地把领首籽放进盒里，“等秋收后和别的籽分开晾，明年开春种在藤心旁，让它带着整架藤的记忆生长。”
木盒刚合上，就有淡淡的香从缝隙里钻出来，不是花香，也不是果香，像把时光的味道封在了里面。小望把耳朵贴在盒上，说听见“沙沙”声，是籽里的光阴在动。
火山部落的少年们扛着“晒籽架”来了，是用焰藤条编的镂空架，架面铺着焰果壳碾成的薄片，能吸热却不烫。“长老说领首籽得阴干，不能暴晒，”少年们把木盒放在架中央，周围摆上别的青籽，“让光阴慢慢渗出来，和别的籽的气混在一起，来年种下去才亲。”
晒籽架刚摆好，蝉鸣就更响了，像在给籽实唱着催熟的歌。领首籽在木盒里静静躺着，绿皮上的月轮纹随着日光移动，像在悄悄转圈，把光阴绕得更紧。
冰原的守卒托雪橇送来“敛实粉”，是用冰川下的“凝籽草”磨的粉，雪白细腻，沾在手上凉丝丝的。“这粉得撒在木盒周围，”字条上画着圈白粉末围着颗青籽，“能让籽里的水分慢慢收，不会腐坏，还能让光阴的味敛得更纯。”
方旭用小筛子把敛实粉均匀地撒在晒籽架周围，粉末遇潮后微微发黏，像给籽实织了层透明的网，把外界的杂气都挡在外面。
月禾派来的信使带着“光阴笺”，是用月轮谷的“记时草”茎秆做的纸，能随时间变色——刚写下的字是浅绿，过一日变深绿，到秋收时会变成金黄。“月主说把领首籽的生长日记抄在笺上，”信使铺开笺纸，“等它明年发芽时，笺上的字就会变成和籽皮一样的月白色，像光阴自己在说话。”
小望自告奋勇要抄日记，他趴在石桌上，一笔一划地写：“清明裂苞，谷雨显色，立夏绽放，芒种成籽——它用了三个月，把光变成了籽。”字迹歪歪扭扭，却透着认真，落在光阴笺上，立刻洇出浅绿的痕。
方旭坐在晒籽架旁，看着木盒里的领首籽，忽然觉得这籽实中的光阴，是最珍贵的沉淀。它从冻土下的萌动开始，历经破壳、展藤、开花，把春风的暖、夏雨的润、众人的盼，都一点点凝进这枚青籽里，每道纹路都是时光的刻度，每一分重量都是岁月的馈赠。
那位研究草木共生的老者又来了，他举着“透籽镜”照领首籽，镜中能看到籽肉里细密的银丝，像时光絮的光痕凝成了线。“你看这丝，”老者指着镜中的银线，“它们在籽里织成网，把所有的记忆都网住了，明年发芽时，这网就会变成根须，往土里钻，往光里长。”
暮色中，敛实粉的凉、桂花绒的香、光阴笺的草木气在空气里交织，像把芒种的燥热都滤成了清宁。方旭知道，这枚藏着光阴的领首籽，会在晒籽架上慢慢成熟，等到秋收时，绿皮会变成紫黑，月轮纹会更亮，把三个月的故事，都封进坚硬的壳里，等着明年春天，再讲给新的芽听。
而这份籽实中的光阴，也会像光阴笺上的字迹一样，在每个人的心里慢慢变色，让他们明白：生命的美好，从来都不是一蹴而就的惊艳，而是日积月累的沉淀，是把每一寸光阴都过得扎实，才能结出最饱满的籽实。
夜风拂过晒籽架，木盒里的领首籽轻轻晃动，像在和周围的青籽说着悄悄话，那些关于光阴、关于成长的故事，才刚刚开始，要一直讲到明年的藤架下，讲到新的芽尖顶破泥土的那一刻。