秋分的雨淅淅沥沥，打湿了藤架下的青石板，却挡不住陶瓮里飘出的酒香。方旭和火山部落的少年们正把封好的果酒瓮往地窖里搬，瓮身上用焰藤汁画着月轮纹，在昏暗的光里泛着暗红，像把秋阳的暖都锁在了陶土深处。
“这瓮得埋三尺深，”长老拄着拐杖跟在地窖口，看着少年们把瓮放稳，“让地火的气慢慢焐着，来年开春开封，酒香能漫出半条街。”他往瓮底撒了把焰果炭，炭粒在潮湿的空气里泛着微光，“这炭能吸潮气，让酒里的甜更纯，不带半点水腥。”
方旭用铁锹往瓮上盖土，湿润的泥土带着腐叶的香，与酒瓮渗出的甜香混在一起，像把秋天的滋味封进了大地。“得记着位置，”他在窖壁上刻了道浅痕，旁边画了片月轮叶，“明年此时，就从这里挖开。”
母亲提着竹篮来送“窖藏糕”，是用剩下的果渣和米粉蒸的，糕里嵌着几粒完整的果籽。“给守窖的人当点心，”她把糕分给大家，“这籽得留着，等明年开春种在藤架旁，说不定能长出新苗，比老藤更有劲儿。”
小望捧着糕，小心地把果籽抠出来，用棉纸包好揣进怀里：“我要亲自种！让它们长在最肥的地方！”
冰原的守卒托雪橇送来“凝酒石”，是块淡蓝色的冰川石，冻得能呵出白气。“这石得垫在酒瓮旁，”字条上画着块石头挨着陶瓮，石面凝着白霜，“能让酒里的燥气慢慢散，喝着清冽，像含着冰泉。”
方旭把凝酒石放在每个酒瓮侧旁，石面立刻蒙上层薄霜，地窖里的温度仿佛都降了几分。酒香混着寒气，竟生出种奇特的清醇，像把火山的暖与冰原的凉揉在了一起。
月禾派来的信使撑着油纸伞，带来了“记时香”，是用月轮谷的夜花和檀香木做的，燃起来烟是淡紫色的，能烧整整一年。“月主说这香得插在窖口，”信使把香插进石缝里，点燃的火苗在风里轻轻晃动，“香燃尽时，就是开瓮的日子，烟能记下窖里的变化，香灰里能看出酒的成色。”
淡紫色的烟顺着地窖口往上飘，与雨丝缠在一起，像条连接天地的纽带。孩子们追着烟跑，说要看看这烟能不能飘到月轮谷去。
方旭站在地窖口，看着雨丝落进新盖的泥土里，忽然觉得这窖香里藏着的，是对来年的期许。果酒在陶瓮里沉睡，果籽在棉纸里酝酿，记时香在雨里燃烧，都在以各自的方式，等待着被唤醒的时刻。就像大地在冬日里积蓄力量，只为春天的萌发，这地窖里的每一寸气息，都浸透着“等待”二字的重量。
那位研究草木共生的老者又来了，背着个木箱，里面是“测香仪”，是个铜制的小漏斗，能收集地窖里的香气凝成香膏。“你看这膏，”他把漏斗对准窖口，片刻后倒出点琥珀色的膏体，“泛着金的，说明酒里的糖分足；带点蓝的，是凝酒石的寒气渗进去了，来年定是好酒。”
方旭用指尖蘸了点香膏，放在鼻尖轻嗅，果然有股醇厚的甜，尾调带着点清冽，像把火山与冰原的滋味都锁进了这小块膏里。
暮色中，雨渐渐停了，记时香的紫烟在月光里更显清晰，地窖口的泥土被雨水浸得发黑，却挡不住那丝丝缕缕的酒香往上冒。方旭知道，这些在窖香里沉睡的酒与籽，不会辜负这份期许——它们会在大地的怀抱里，慢慢发酵，悄悄萌芽，把今年的甜，酿成明年更绵长的味。
而那份藏在地窖深处的期许，也会像记时香的烟一样，在时光里缓缓流动，提醒着每个人：所有美好的事物，都需要时间的滋养，就像这窖里的酒，熬过寒冬，才能换来开春的满堂香。
夜风吹过藤架，叶隙漏下的月光落在窖口的浅痕上，像给这份期许镀了层银，静静等待着来年的兑现。