夜色像块浸了墨的绒布，慢慢盖在“炊烟里”的河面上。土灶旁的灯火却越烧越旺，陶碗碰撞的脆响、人们的笑闹声、蔗叶被风吹动的沙沙声，混着浓郁的酒香，在星夜里漫开，像一坛刚开封的蜜，甜得人心里发暖。
从远方来的姑娘泡好了云雾茶，茶汤碧清，浮着些白色的茶毫。她往茶里兑了点新酿的酒，茶香混着酒香，竟生出种空山新雨后的清冽。“我们那儿的人说，茶能解酒，酒能提茶，”姑娘举着碗笑，“就像不同的路，走到一起才更有意思。”
火山部落的长老呷了口茶酒，捋着胡须点头：“说得好！就像咱们的糖蔗，离了火山的土不行，离了‘炊烟里’的水也不成。”他从怀里掏出个陶哨，吹了段火山部落的调子，哨声里混着酒香，竟比平时多了几分柔意。
孩子们早已喝得脸蛋通红，举着空碗围着酒旗跑，星纹布上的“酿”字在月光下闪着银辉，照得他们的影子忽长忽短，像群醉醺醺的小蝴蝶。张叔家的小子不知从哪摸来支火把，举着在河边转圈，火光映在酒瓮里，把琥珀色的酒液染成了金红，像藏了片流动的晚霞。
“慢点跑！”母亲笑着追了两步，手里端着刚切好的糖蔗块，“吃点甜的，解解酒。”她把蔗块分给众人，自己也拿起一块，咬下去，清甜的汁水混着酒香在嘴里化开，“这日子啊，就该这么热热闹闹的。”
方旭靠在老槐树下，看着眼前的光景。守卒们和火山少年比试着掰手腕，胳膊上的青筋鼓得像小蛇，周围的人拍着巴掌起哄；锦绣城的少年正用星尘丝给姑娘的茶碗绣杯垫，银线在月光下闪着，像在碗边织了圈星星；精灵蹲在酒瓮旁，用指尖沾了点酒，往星盏花的花苞上滴，说是“让花也尝尝醉的滋味”。
神秘人不知何时坐在了他身边，手里也捧着碗酒，却没喝，只是看着酒液里晃动的星光。“你看这酒，”他忽然开口，声音里带着点笑意，“刚酿时各是各的味，混在一起，倒成了谁也离不开谁的新滋味。”
方旭顺着他的目光看去，酒液里映着无数张笑脸，还有天上的星子，竟分不清哪是星光，哪是人的眼睛。“就像这星图，”他想起神秘人总带在身上的图，“以前是孤零零的点，现在连成片了。”
“不止成片，”神秘人晃了晃碗，酒液里的星光跟着打转，“是长在了一起。你看那酒旗上的星纹，和天上的星图，是不是越来越像了？”
方旭抬头望去，果然见酒旗上的星尘丝在月光下亮得格外分明，布面上的星图纹路，竟真的和头顶的星河隐隐呼应——“炊烟里”的光点旁，缠着火山的红、海洋的蓝、冰原的白、锦绣城的银，像朵开在星河里的花。
“这就是平衡。”神秘人喝了口酒，终于露出点醉意，“不是把所有味道磨平，而是让每种味道都能在新的滋味里，找到自己的位置。”
远处传来一阵欢呼，原来是守卒和火山少年的比试分出了胜负——两人手还握在一起，却都笑着倒在了草地上，醉醺醺地说着谁也听不懂的话，倒像是在说同一种语言。
姑娘把新泡的茶酒递过去，笑着说：“输了赢了都得喝茶，不然明天头疼。”
方旭忽然觉得，这醉人的星夜，比任何宏大的道理都更能说明“联结”的意义。所谓平衡，所谓维度交融，不过是有人愿意递出一碗酒，有人愿意回赠一杯茶，是孩子们围着酒旗跑的笑，是醉汉们握在一起的手，是所有不同的心跳，在同一个星夜里，敲出了同样的节拍。
夜深时，众人渐渐散去，躺在草地上睡着了。月光给他们盖上了层银被，酒旗在风里轻轻晃，像在给他们唱摇篮曲。方旭最后一个睡去，睡前他看见星盏花的花苞微微颤动，大概是真的醉了，想在夜里悄悄开花。
他做了个梦，梦见那坛“维度酒”变成了条河，河里飘着糖蔗、槐花、忍冬花，还有无数只陶碗，碗里坐着来自不同维度的人，他们笑着，闹着，顺着河流漂向更远的地方，把酒香洒在了每一片经过的土地上。
而河的源头，就是“炊烟里”的老槐树，树底下，埋着那只“约定罐”，罐里的叶子，红得像团小小的火焰。