——“它让一座宇宙慢慢枯萎，像被遗忘的苹果。”
1 形貌：被压缩的末日
1 总体拓扑
? 仍保持“双头双刃”的古典剪影，但仅作为“投影壳”。
? 真实形体是一枚“灰蓝虚环”——外径 137 ，内径 0 ，厚 137 ，环面由 1,337 片 真实刃片拼接而成（数量固定，不再无限）。
? 刃片之间留有 013 的缝隙，缝隙中流动“暗灰渊质”，肉眼可见如缓慢黑蛇。
? 颜色：灰蓝，但边缘出现 像素化锯齿，提醒观察者它只是“渲染精度不足”的末日。
? 一条 137 长的半透明黑丝，连接持镰者掌心与环心；
? 黑丝内部可见 13 个 心跳脉冲节点，每跳一次，节点亮度衰减 1 ；当最后一点光熄灭，伪完全体强制解除。
3 光效与声效
? 旋转时，环体仅在 当前平行宇宙 内出现，形成一道“行星级黑轮”闪灭；
? 无声音，但所有生命都会在意识深处听见一声“心跳减速”——那是它们所在宇宙被“缓慢凋零”的震颤。
2 权能：平行宇宙级凋零
? 过程：
? 效果：
? 环体自转一周后，当前宇宙的“坠落”方向被重定向至环心；
? 宇宙在环心处叠缩为一颗“寂灭虚点”当前宇宙总质能，体积＝0，温度＝绝对零；
? 虚点在 137 天后蒸发，留下 直径 137 的「灰蓝空洞」——空洞内无任何维度、任何概念、任何颜色，仅有缓慢旋转的尘埃。
1 存在形态
? 肉体保留，但存在感逐渐透明化：
2 感官
? 视觉：可见当前宇宙的“死亡预览”——每一帧都是该宇宙的缓慢凋零；
? 听觉：听见所有生命在凋零过程中的“心跳减速”；
? 触觉：触摸任何物体，都是触摸它的“松散性”。
4 终结方式
1 主动退场
? 持镰者自愿 记起自己的原名 并大声喊出，环体瞬间崩散为尘埃，被摧毁的宇宙自动修复 99 （仅留 1 作为“疤痕”）。
2 被动退场
? 存在感归零，持镰者变为「无名之人」，环体自动解除，等待下一个愿意遗忘姓名的人。
【终语】
真正的末日只需一瞬；
伪末日用一生去模仿。