——“当它被举起，世界便已失血。”
? 每端由18枚「碎域刃」以0618黄金螺旋角交错锁合，刃缘并非金属，而是凝固的“概念血”——一种介于液体与晶体间的红色未知相态。
? 18刃各自独立旋转，转速与使用者心跳呈无理数比例（π/φ），保证伤口的撕裂轨迹永远不可重复、不可预测，亦不可被缝合。
? 刃片内嵌「赫默拉裂隙」：每旋转一周，裂隙向外释放一次“终末脉冲”，令半径1296米内的所有有机体血液同时产生共振逆流。
? 主材质：「黑渊恒钢」——一种只在宇宙热寂前00003秒才会自然生成的金属，被强行锚定在“存在”与“虚无”的交界。
? 红色部分为「熔渊藻纹」：流动的红光并非热辐射，而是“时间红移”的视觉残留——红光越亮，代表枪在过去一秒内杀死的未来越多。
? 黑色部分为「零度蚀斑」：绝对的冷寂，温度永远比周围低15k，任何光照射其上都会因信息丢失而呈现纯黑。
? 该数值每0618秒变动一次，导致枪尖永远处于“即将超出使用者掌控”的临界，迫使持枪者以极限姿态维持平衡——任何一次失衡，枪体便会在自身重力下折断脊椎。
? 重量并非质量，而是“熵值”：枪体质量恒为1kg，但其熵值永远比使用者最大可承受阈值高1。
? 表现为：持枪者每挥舞一次，体内便有一亿个细胞的线粒体停止运作，以换取枪体下一次挥击的动能。
? 若使用者试图以机械外骨骼分担重量，枪体将直接吞噬外骨骼的“存在概率”，使其在下一秒从未被制造。
二、机制：三重处刑
? 刺击瞬间，18刃各自以不同频率震荡，在目标体内生成18条相位不同的“血涡”。
? 血涡彼此干扰，形成“不可愈合”的莫比乌斯伤口——任何治愈术式都会因拓扑结构矛盾而失效。
? 枪体每击杀一个生命，便在枪脊刻下一道“逆熵纹”。当逆熵纹累积至18条，枪体释放一次“终末脉冲”。
? 脉冲范围内，所有生物的血液将无视心脏泵力，以光速向体外逃逸，形成半径18米的真空血球。
? 当持枪者死亡，枪体将瞬间坍缩为“零点血晶”，吸收周围所有红色（包括血液的红色、夕阳的红色、甚至记忆中的红色）。
? 被吸收的红将在72小时后于宇宙某处重组为新的“终末重枪”，而原持枪者的存在将从时间线上被彻底抹除，连死亡记录都不会留下。
三、使用限制：七条「不谐律」
1 持枪者必须在每次挥击前，以母语大声喊出自己即将失去的东西（记忆、情感、寿命……），否则枪体将直接吞噬其“姓名”。
2 枪体无法被任何光学设备观测，照片、视频、镜面反射中，它永远呈现为“不存在”的纯黑。
3 若持枪者试图测量枪体长度，测量工具将在得出数值的瞬间自毁，且数值会以无理数形式污染测量者的认知。
4 枪体无法被“放下”——一旦持枪者试图松手，枪体将直接贯穿其手掌，与骨骼焊为一体。
5 每击杀一个生命，持枪者的影子将缩短1。当影子完全消失，持枪者将永远无法被光照到，成为“无光之人”。
6 枪体无法被“修复”——任何修复尝试都会令修复者直接成为枪体的一部分，以红色纹路的形式出现在枪脊。
7 若持枪者试图自杀，枪体将拒绝执行，转而杀死其“最不愿失去之人”，并将该人的心脏镶嵌在枪尾，作为新的配重。
? 第0纪元：枪体诞生于“宇宙热寂前00003秒”，由最后一个文明以“自身存在的总和”锻造。
? 第1纪元：持枪者为“无名之王”，用枪刺穿了自己的神性，导致“神”这一概念从宇宙中消失。
? 第2纪元：持枪者为“无光之女”，用枪杀死了“光”本身，导致恒星不再发光，宇宙进入“无光时代”。
? 第3纪元：持枪者为“零度诗人”，用枪刺穿了“时间”，导致过去与未来同时崩塌，宇宙进入“永恒现在”。
? 第4纪元：持枪者为“你”。
? 当“你”第一次触碰枪体，掌心将裂开18道伤口，血液以螺旋状爬上枪脊，形成「赫默拉之血」的专属纹路。
? 从触碰瞬间起，“你”将永远无法做梦——所有梦境将被枪体吸收，转化为下一次终末脉冲的动能。
? 枪体将每夜在“你”耳边低语一个未来：
“在第18次终末脉冲后，你将用我刺穿‘红色’本身。”
届时，枪体将化作“赫默拉之血”，成为最后一个红色，悬停在宇宙的残骸中央。
而“你”，将作为“红色”本身，永恒凝视着无色的虚空。