凌晨七点的晨光，像掺了水的蜂蜜，懒洋洋地从窗帘缝里钻进来，落在卫生间的瓷砖上，映出点晃眼的亮。
吴所畏叼着牙刷，闭着眼睛往脸上抹洗面奶，泡沫蹭得满脸都是，连睫毛上都沾了点白。
昨晚熬到三点才睡，设计图改了五遍才勉强满意，此刻脑子还像团被水泡过的棉花，沉得转不动。
“咔哒” 一声，门锁轻响。
吴所畏刷牙的动作顿了顿，含着泡沫转头， 镜子里映出池骋的身影，穿着件黑色连帽衫，帽檐压得低，手里拎着个纸袋，带进来点外面的晨露气。
“你怎…… 唔……” 吴所畏含着牙刷，声音含糊不清，牙膏沫顺着嘴角往下淌了点，他抬手胡乱抹了把，“回来了？”
池骋换好鞋，把手里的东西放到餐桌上，径直往卫生间走，路过镜子时瞥了眼自己的黑眼圈 ，昨晚被老爷子叫回家训了半宿，说他 “不务正业总往外面跑”，晚上在家住，没有吴所畏在身边，现在反倒不习惯了，后半夜才睡着，刚蒙蒙亮就出门了，顺路绕去买了早饭。
他停在卫生间门口，目光落在吴所畏身上，眉峰几不可察地蹙了下。
吴所畏穿了件跨梁背心，米白色早就洗成了泛黄的旧纸色，领口松垮得快挂不住，左边胸口还有两个对称的小窟窿，像是被烟头烫的；下身是条大花裤衩，蓝底黄花的图案洗得发灰，裤脚磨得秃了边，膝盖处还挑了根丝，松松垮垮地兜着，露出半截细白的脚踝，倒比那身破烂显眼多了。
“又穿你这破烂？” 池骋的声音带着点刚睡醒的哑，伸手捏了捏吴所畏背后的背心料子，薄得像层纸，“我上礼拜不是给你买了几件纯棉的居家服？放衣柜最上面，没看见？”
吴所畏漱了口，把牙刷往杯里一插，泡沫顺着下巴滴在背心上，晕开个小小的湿痕。“你懂什么。”
他理直气壮地挺了挺腰，跨梁背心被扯得更松，“这叫舒服！你买的那些，我穿着不舒服，有的领口勒得慌，哪有这个自在。”
他拍了拍花裤衩的裤腿，“再说了，这裤衩我穿了三年，洗得软乎乎的，睡觉都不想脱。”
池骋看着他那副护犊子似的样子，无奈地笑了，伸手替他擦掉下巴上没擦干净的泡沫：“行，你舒服就行。” 指尖蹭过他的皮肤，带着点凉意，“赶紧洗漱，我给你带了早饭，吃完送你去工作室。”
“嗯。” 吴所畏点头，转身往淋浴间走，花裤衩的带子松了，他随手往腰间一系，打了个歪歪扭扭的结，“对了，昨晚你爸找你干嘛？”
“还能干嘛。” 池骋靠在门框上，看着他的背影，“说我不务正业，让我早点找个女朋友，好稳定下来，让我怼回去了。”
吴所畏的声音从哗哗的水声里传出来，带着点不易察觉的紧，“你怎么怼的？”
“我说我有喜欢的人了。” 池骋说得轻描淡写，目光落在淋浴间的磨砂玻璃上，映出个模糊的人影，“他骂我两句，我就回来了。”
淋浴间的水声顿了两秒，又哗哗响起来，吴所畏的声音闷闷的：“哦。”
十分钟后，吴所畏擦着头发从房间出来，换了件灰色的卫衣，穿了个牛仔裤，客厅的餐桌上，池骋已经把早饭摆好了，纸袋里是刚买的三明治，旁边放着杯温牛奶，。
“过来吃。” 池骋坐在对面，手里拿着吴所畏昨晚没画完的设计图，眉头微蹙，“王总的这个雕塑方案，弧度可以再柔点，我标了几个地方，你看看。”
吴所畏走过去，抓起三明治就往嘴里塞，蛋黄酱蹭到嘴角也没顾上擦。
他凑过去看图纸，池骋的指尖在纸上划了划：“这里，从 30 度改成 25 度，视觉上更顺；还有底座，别用纯黑，加层渐变的灰，能突出雕塑本身。”
“嗯，有道理。” 吴所畏嚼着面包，含糊地应着，伸手去拿牛奶，被池骋按住手腕。
“先咽下去再喝，呛着。”
池骋抽出张纸巾，替他擦掉嘴角的蛋黄酱，动作自然得像呼吸，“今天上午约了材料商，对吧？我让刚子提前去盯着了，你晚点过去就行，不用急。”
“你怎么知道？” 吴所畏吸了口牛奶，甜腻的奶香顺着喉咙滑下去，暖得胃里发沉。
“昨晚看你日程表了。” 池骋把图纸推给他，“快吃，一会儿凉了。对了，下午广告公司送宣传册样稿过来，我让他们直接送到工作室，我陪你一起看。”
吴所畏的动作顿了顿，抬头看他。晨光落在池骋的睫毛上，投下片浅影，他正低头喝着自己那杯牛奶，侧脸的线条在光里显得格外柔和。
昨晚被老爷子训了半宿，今早还特意绕路买早饭，记着他的日程，替他安排好材料商的事…… 这些细节像温水，慢慢漫过心尖，烫得人有点发慌。
“你不用上班？” 吴所畏小声问，把最后一口三明治塞进嘴里。
“上午没事，陪你。” 池骋放下牛奶盒，伸手揉了揉他的头发，把刚擦干的头发揉得乱糟糟的，“赶紧吃，吃完走了，再磨蹭王总的材料商该等急了。”
“知道了。” 吴所畏嘟囔着，却没躲开他的手，反而往他身边凑了凑。
吴所畏吃完饭，起身去拿包，池骋看着他的背影，花裤衩已经换成了牛仔裤，却还是趿拉着那双破拖鞋，忍不住笑了，这犟驴，总算肯松点口了。
他起身去卧室拿外套，路过洗手间问口，瞥见吴所畏那件破背心被扔在脏衣篮里，胸口的窟窿眼儿对着天花板，像在翻白眼。
“晚上回来把这破烂扔了。” 池骋扬声喊。
“不许扔！” 吴所畏的声音从卧室传来，带着点急，“我还没穿够呢！”
池骋低笑，没再反驳。晨光从客厅的窗户涌进来，把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，像幅没画完的画。
他知道，吴所畏的那点别扭，那身破烂，其实都是藏在坚硬外壳下的柔软 ， 这样也好。池骋想，慢慢来，总能把这头犟驴的软，一点点捂热。
中午的阳光斜斜切进工作室，把文件上的字迹照得发亮。吴所畏趴在绘图板上改设计稿，铅笔在纸上划出道道浅痕，鼻尖几乎要碰到图纸，王总的雕塑底座细节总觉得不对，改了三版还是不满意。
吴所畏抬头，看到池骋坐在他对面，背靠着椅背，拿着手机在看什么， “你不用回公司？”
“下午没事。” 池骋放下手机，倒了杯温水递给他，“刚让小周订了外卖，你爱吃的那家牛肉粉。”
“算你有点良心。” 吴所畏接过水杯，指尖碰着温热的杯壁，心里暖了暖。他看着池骋帮他整理散落的图纸，把不同阶段的草稿按顺序叠好，动作比他自己还细心，忽然觉得，有个人在旁边看着，连改图都没那么枯燥了。
下午两点，池骋的手机响了，屏幕上跳着 “刚子” 的名字。他接起电话，语气瞬间沉了些：“怎么了？”
不知电话那头说了些什么，池骋的眉峰蹙得更紧，偶尔应一声 “知道了，我马上回去。”
挂了电话，他揉了揉眉心，看向吴所畏：“公司有点急事，刚子搞不定，我得回去一趟。”
“嗯，去吧。”
池骋拿起搭在椅背上的西装外套，走到他身边，伸手揉了揉他的头发，“晚上要是回不来，给你发消息。自己别熬太晚，记得吃饭。”
“知道了，你快去忙吧。” 吴所畏挥挥手，却在池骋转身时补了句，“路上小心。”
池骋脚步顿了顿，回头冲他笑了笑，眼里的疲惫淡了些：“晚上见。”