人流拥挤而慌乱地涌向活动室出口。
空气中弥漫的焦糊味和绝望气息，刺激着每个人的呼吸道和神经。
江念秋低垂着头，被那个惊魂未定的临时队友紧紧拽着衣袖，混在人群中向外移动。
她完美扮演着一个被吓破胆的女孩，肩膀微缩，脚步虚浮，偶尔还发出几声压抑的、带着哭腔的抽噎。
袖口里那枚冰冷的金属物体紧贴着她的皮肤，是此刻混乱中唯一的清醒坐标。
然而，就在她即将踏出活动室大门的瞬间，一道锐利、冷静的目光，穿透了混乱的人群，精准地落在了她的背上。
是李慕。
他并没有像其他人一样急于离开这个刚刚发生死亡的地方，反而站在相对空旷的角落，推了推鼻梁上并不存在的眼镜，目光冷静地审视着逃离的人群。
江辰和雷烈已经随着人流到了门口，正回头看他。
江念秋那看似完美无瑕的表演，或许能骗过惊慌失措的普通人，甚至能骗过有些自大的江辰和头脑简单的雷烈，但在李慕这种习惯于观察细节、分析逻辑的人眼中，却产生了一丝极细微的“不协调感”。
太标准了。
她的恐惧反应，颤抖的幅度，苍白的脸色，甚至那几声抽噎的时机，都像是对“受惊弱者”这个角色的精准复刻，缺少了真正恐惧之下那种无法控制的、杂乱的生理反应。
尤其是在那两人被电击死亡的瞬间，大部分人的反应是僵直、是失控的尖叫或后退，而她在最初的惊惧之后，身体的姿态似乎……过于“稳定”了？虽然只有一瞬，但李慕捕捉到了。
还有，在人群最混乱、视线最受阻的时候，他似乎瞥见那个女孩的身影，在西北角的方向有过一个极其短暂的、不符合整体慌乱节奏的微小位移。
当时他大部分注意力在尸体和规则警示上，无法确定，但现在回想起来，那细微的不协调感被放大了。
“喂，走了！”雷烈在门口不耐烦地低吼。
李慕收回目光，最后深深看了一眼江念秋消失在门外的背影，快步跟上了江辰和雷烈。
“看什么呢？”江辰随口问了一句，他眉头还皱着，显然对刚才的死亡心有余悸，但更多是对规则残酷性的认知，而非对某个特定个体的关注。
“没什么，”李慕语气平淡，仿佛只是随口一提，“觉得刚才第二个完成任务的女孩，有点……特别。”
“特别？”雷烈嗤笑一声，粗声粗气地说，“不就是运气好点吗？吓得跟个鹌鹑似的，要不是她队友瞎猫碰上死耗子，指不定也栽了。”
江辰也点了点头，他对江念秋的印象仅限于“一个有点运气、胆子很小的女病人”，并未放在心上。
李慕没有再解释。
失忆状态下，他缺乏足够的证据和逻辑链来支撑自己的怀疑，那只是一种基于观察本能的直觉。但他相信自己的直觉。
在这个规则诡异、步步杀机的地方，任何一丝不协调都值得警惕。
“留意一下她。”李慕最终只是对江辰低声说了一句，“小心无大错。”
江辰虽然觉得李慕有些多疑，但还是点了点头。李慕的判断力，在他们短暂的“组队”过程中已经得到了验证。
…………
另一边，江念秋顺利回到了那间熟悉的、令人窒息的病房。
门一关上，她脸上那副柔弱惊恐的表情瞬间褪去，只剩下冰雪般的冷静。她快步走到房间角落，背对着门口，这才将袖袋里的东西取了出来。
那是一个扁平的、银灰色的金属盒，比火柴盒略大，表面光滑，没有任何标识或缝隙，仿佛是一个整体。
她仔细摩挲着，触手冰凉，重量很轻。
这是什么？怎么打开？
她尝试按压、滑动各个面，没有任何反应。它静静地躺在她掌心，像个死物。
但顾闫特意提示，前人以隐蔽方式留下的东西，绝不可能是无用的。
江念秋没有急躁，她将金属盒小心地藏回病号服内衬的口袋里。现在不是研究这个的时候，当务之急是应对李慕可能带来的变数。
她清晰地感觉到了离开活动室时，那道如芒在背的审视目光。
李慕……果然注意到了。
江念秋靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，开始复盘自己在活动室里的每一个细节。
表演应该没有大的破绽，问题可能出在……取东西的那一瞬间？
还是在那种极端恐惧环境下，自己过于“稳定”的内核与外在表演产生了细微的割裂？
失忆是个巨大的劣势，让她无法准确把握李慕的思维模式和观察力底线。但同样，失忆也是她最好的保护色。
不能自乱阵脚。
李慕只是怀疑，没有证据。而且，在所有人都是“病人”，都失去记忆的前提下，他的怀疑所能采取的行动也有限。
目前，她需要维持好“幸运小白花”的人设，甚至……可以适当利用这个人设。
一个计划在她脑中慢慢成形。
接下来的半天，风平浪静。广播没有响起，没有人来打扰。仿佛活动室的死亡只是一场短暂的噩梦。
直到傍晚，送餐时间。
沉重的脚步声在走廊响起，那是推着餐车的“护理员”。
每个病房门口有一个小窗口，食物会被从那里递进来。
当餐盘从小窗口递进江念秋的病房时，她并没有像往常一样立刻去拿，而是发出了一声压抑的、带着痛苦的呜咽，整个人蜷缩在门边，肩膀微微抽动。
门外推餐车的护理员动作停顿了一下，那空洞的目光透过小窗口扫了里面一眼，但没有多余的反应，继续推车向前。
然而，这一幕，恰好被同样出来取餐、住在斜对面病房的李慕看在了眼里。
李慕眸光微动。
他看到那个女孩蜷缩在门边，似乎在哭泣，身体还在微微发抖，是因为白天的事情吗？看起来……倒是符合她胆小的人设。
江念秋估算着时间，感觉李慕应该看到了，才“勉强”止住“哭泣”，拿起冰冷的餐盘，默默地回到床边，小口小口地、食不知味地吃着。
整个过程，都透着一股惊魂未定的脆弱。
她知道，李慕在观察她。
那么，就给他看他想看到的，或者说，符合他怀疑中那个“伪装者”可能会进行的“补救表演”——一个被吓坏后，努力维持平静却依然漏洞百出的弱者。
果然，在随后的时间里，江念秋能隐约感觉到，偶尔有目光透过她门上的小窗扫视进来。
她有时会“恰好”抬头，露出泛红的眼圈和仓皇躲闪的眼神，然后迅速低下头。
她在刻意强化李慕的“怀疑”，但将这种怀疑引导向一个错误的方向——她不是在伪装弱者，而是一个试图掩饰自己过度恐惧、不想引人注目的、真正的弱者。
这两种解读看似相近，实则天差地别。
夜深了。
江念秋躺在床上，却没有丝毫睡意。袖袋里的金属盒毫无动静，李慕的注视如影随形，下一个“治疗”不知何时会来。
就在她以为这一夜将在戒备中度过时，寂静的走廊里，突然传来一阵缓慢而沉重的脚步声。
咚……咚……咚……
这脚步声与护理员或查房医生的都不同，更加沉重，更加……充满压迫感。而且，它似乎在她病房门外停了下来。
江念秋全身肌肉瞬间绷紧，悄无声息地滑到门后，透过小窗向外望去。
只见一个异常高大、穿着厚重深色防护服的身影，正静静地站在她的门外。它没有像查房者那样直接开门，也没有离开，只是站在那里，头盔部位那两个应该是眼睛的位置，是一片深不见底的黑暗，正对着她的房门。
它想干什么？
江念秋的心跳骤然加速。这东西给人的感觉，比“清理者”更加危险！
是冲着她来的？是因为李慕的怀疑引起了什么？还是……因为她拿到的那个金属盒？
就在这令人窒息的僵持中，那高大的身影，缓缓地、极其缓慢地，抬起了它戴着厚重手套的手，指向了走廊的某一个方向。
那个方向是……
江念秋顺着它指的方向看去，瞳孔猛地一缩。
那是……活动室的方向？
它是什么意思？警告？提示？还是……诱惑？
没等江念秋想明白，那高大的身影便放下了手，再次深深地“看”了一眼她的房门，然后转过身，迈着那沉重的步伐，缓缓消失在走廊的黑暗中。
咚……咚……咚……
脚步声渐行渐远。
江念秋靠在门板上，后背再次被冷汗浸湿。
今夜，注定无眠了……