这个念头浮现在她脑海。
但更让她在意的是他递来纸条的举动。
在这座规则森严、处处透着诡异的医院里，一个医护人员私下向病人传递信息，这本身就是极度危险且不符合“规则”的行为。
他冒着风险这么做，目的是什么？纸条上又写了什么？
无数疑问在空白的脑海中翻涌，带来一种混杂着警惕和一丝微弱希望的战栗。
她不动声色地将纸条更深地蜷进掌心，用按住针孔的棉签做掩护，低眉顺眼地跟在引路护士身后，不敢流露出半分异样。
返回的路似乎比来时更加漫长。走廊里依旧昏暗，阴影蠕动，低语声仿佛更清晰了些，像是在耳边呢喃着听不懂的咒语。
护士那“嗒、嗒”的脚步声规律地响着，如同催命的鼓点。江念秋能感觉到，两侧紧闭的房门后，那些麻木或渴望的视线，似乎更多地落在了自己身上，让她如芒在背。
是因为刚刚完成了“治疗”，身上带了什么特殊的气息？还是……因为她手里这张不该存在的纸条，引来了某种无形的关注？
她不敢确定，只能将头埋得更低，加快脚步，紧紧跟着前面的白色身影。
终于，那扇熟悉的、暗绿色的金属门出现在眼前。护士用钥匙打开门，脸上依旧是那副完美的微笑：“请好好休息，等待下一次治疗通知。”
门在身后关上，落锁声响起，将外界的一切隔绝。
江念秋背靠着冰冷的门板，长长地、无声地舒了一口气。
独立病房那令人窒息的安静和浑浊空气，此刻反而带来了一丝微弱的安全感。
她没有立刻行动，而是就着门上的小窗透进来的微弱光线，快速而仔细地打量整个房间。
墙壁、天花板、角落……任何可能隐藏摄像头或监听设备的地方都没有放过。她甚至蹲下身，检查了床头柜和床底。
确认无误。
这个房间，似乎是这座恐怖医院里，为数不多的、对于她来说安全的地方。
直到这时，她才摊开一直紧握的、已经有些被汗水浸湿的掌心。
那张被折叠得方方正正的小纸条安静地躺在那里。
她走到房间最角落，背对着门口，借着木板缝隙透入的、愈发黯淡的光线，慢慢地展开了纸条。
纸条质地粗糙，像是从某个记录本上撕下来的。上面只有三个字，是用蓝色的圆珠笔写的，笔迹略显潦草，却带着一种不容置疑的意味：
“晚上九点，等。”
没有地点，没有更多解释，只有一个极其简短的时间和一个含义模糊的“等”。
等什么？在哪里等？是等他来找她？还是让她等某个信号？
江念秋的眉头紧紧蹙起。
这张纸条非但没有解答她的疑惑，反而带来了更多的谜团和不确定性，那个医生的意图变得更加难以捉摸。
这种完全被动的感觉让她非常不适。将自身的安危寄托于一个陌生医生模糊的指令上，这无异于一场豪赌。
理智在疯狂地拉响警报，告诫她这很可能是一个致命的陷阱。
或许那个医生有着某种特殊的癖好，利用职务之便挑选“猎物”？或许这只是医院某种扭曲测试的一部分，测试病人是否会违反规则，私下与医护人员接触？
但是……
江念秋的目光再次扫过这间空无一物、如同囚笼般的病房。失忆的迷雾，无处不在的精神污染，未知而危险的“治疗”……被动等待，或许同样意味着坐以待毙。
这个递来纸条的医生，是目前为止，唯一一个表现出“非常规”行为的存在。他可能极度危险，但也可能是……
一个打破僵局的契机！
她将纸条重新仔细折叠好，塞进了病号服裤子内侧一个不起眼的、勉强能卡住东西的小褶皱里。这是她目前能找到的最隐蔽的藏匿点。
做完这一切，她走到床边坐下，强迫自己冷静下来。
距离晚上九点还有一段时间。她需要利用这段时间，尽可能地恢复体力，并思考对策。
首先，是确认时间。
病房里没有钟表。她只能通过窗外木板缝隙的光线变化来大致判断。此刻光线已经十分昏暗，接近黄昏。
她需要耐心等待。
其次，是做好准备。她不能完全将希望寄托于那个医生模糊的指令。
她需要武器，哪怕是最简陋的。
江念秋的目光落在房间唯一的硬物——那个金属床腿的边缘。
她走过去，用手指仔细摸索，发现有一处焊接点似乎并不那么牢固，有一个微小的、锋利的凸起。
她忍着疼痛，用指甲和指腹反复摩擦、撬动，花了很长时间，终于掰下了一小片长约寸许、边缘参差不齐但十分锐利的金属片。
将这片冰冷的金属紧紧握在掌心，那尖锐的触感带来了一丝微弱的安全感。
时间在死寂中缓慢流逝。
窗外的光线彻底消失，只剩下走廊里透过门缝渗入的、忽明忽暗的昏黄光线，将房间映照得如同鬼域。
广播没有再响起，门外偶尔会传来沉重的、不像人类的脚步声，或是拖拽重物的声音，每一次都让江念秋的心脏紧缩。
她靠在墙上，闭目养神，但所有的感官都提升到了极致，警惕着任何风吹草动。
她在“等”，但并非被动地等待救赎，而是如同潜伏的猎手，在等待一个或许危险，却可能带来转机的时刻。
当时机感觉差不多接近九点，外界的声音也渐渐稀少后，她深吸一口气，站了起来。
将那片自制的金属刀片藏进袖口，确保能随时滑入掌心。她再次检查了藏匿的纸条，确认无误。
她轻轻走到门边，没有贸然开门，而是将耳朵贴在冰凉的金属门上，仔细聆听着外面的动静。
一片寂静。只有远处那永不间断的低频嗡鸣。
“等”……
她该如何“等”？
是守在门后，等待可能的敲门声？还是……主动打开门，去面对门外未知的一切？
握着金属片的手心微微出汗。江念秋的眼神在黑暗中闪烁着挣扎与决断。
最终，她选择了更主动的方式。她不能将命运完全交给一个模糊的指令。
她轻轻转动门把手——出乎意料，夜晚的病房门，并没有从外面锁死。
门，悄无声息地滑开一道缝隙。