江念秋赤脚踩在冰冷光滑的水磨石地板上，亦步亦趋地跟在护士身后。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的、与她病房相同的暗绿色铁门，门上小小的观察窗后，偶尔会闪过一双双空洞或惊恐的眼睛，与她的目光一触即缩。
空气里那股消毒水与腐败混合的气味更加浓烈，还夹杂了一丝若有若无的铁锈味。头顶的荧光灯管年代久远，发出持续而低频的“嗡嗡”声，光线忽明忽暗，将护士那标准微笑的脸映得时而清晰，时而模糊，仿佛下一刻那完美的表情就会融化，露出底下不可名状的真实。
护士的步伐均匀得如同机械，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，形成一种令人心烦意乱的节奏。
她没有再说话，只是偶尔会停下，用那张一成不变的笑脸转向某扇门，用毫无波动的语调说一句：“该接受治疗了，患者。” 门内有时会传来压抑的啜泣或恐惧的呜咽，但最终都会在沉默中打开。
江念秋默默观察着。
她注意到护士的白色护士裙下摆，沾着几点不易察觉的暗红色污渍，像是干涸的血。她握着推车的手，指关节有些异样的苍白和僵硬。这些细节，与她“正常”的外表形成了一种诡异的冲突。
“我们……要去哪里？”江念秋试探着开口，声音里带着恰到好处的怯懦和茫然。
护士头也没回，声音依旧温和而平直：“去三楼的采血室，完成今天的治疗。请放心，很快就好。” 她甚至侧过头，对江念秋再次露出了那个完美的微笑。
“为了您的健康。”
队伍在缓慢扩大，身后又跟了三个同样穿着病号服、面色惶恐的“患者”。没有人交谈，只有粗重的呼吸和无法抑制的细微颤抖暴露着他们内心的恐惧。
终于，护士在一部老旧的电梯前停下。电梯门是黄铜色的，上面布满了划痕和污迹。她按下上行按钮，按钮发出黯淡的红光。
等待的时间里，走廊尽头似乎传来一声短促的尖叫，但很快就被那无所不在的低频嗡鸣吞噬了。
“叮——”
电梯门缓缓打开，内部空间狭小，灯光昏暗，轿厢壁上似乎有一些深色的、喷溅状的痕迹。
“请进。”护士微笑着示意。
江念秋和其他患者挤了进去。电梯门合上，开始缓慢上升。密闭的空间里，那股铁锈味混合着其他人身上恐惧的汗味，几乎令人窒息。
她能感觉到身边一个年轻男孩在剧烈地发抖。
就在这时，电梯里的灯光猛地闪烁了几下，彻底熄灭了一瞬！在陷入黑暗的刹那间，江念秋凭借超越常人的敏捷和感知，清晰地感觉到——站在她斜前方的护士，那标准微笑的嘴角，似乎在她耳边极快地咧开到了一个非人的、狰狞的弧度，一股冰冷的恶意如同实质般扫过她的后颈。
“滋啦……” 灯光重新亮起，一切恢复正常。护士依旧背对着他们，站得笔直，仿佛刚才的一切只是灯光故障带来的幻觉。
但江念秋知道，那不是幻觉。那瞬间的恶意，真实不虚。
电梯停稳，门再次打开。
三楼到了。
走廊比楼下更加昏暗，温度也似乎低了几度。采血室的指示牌挂在前方，箭头指向一条更加深邃、两侧墙壁仿佛在微微蠕动的通道。
护士推着车，走在最前面，高跟鞋的声音在寂静中格外刺耳。
采血室的门是双开的弹簧门，上半部分是磨砂玻璃，隐约能看到里面晃动的模糊人影。
门上用红色油漆写着“采血室”三个字，那红色浓稠得像是刚刚涂抹上去，尚未干涸。
护士推开门，一股更加浓郁、令人作呕的血腥味和防腐剂气味扑面而来。
“请按顺序进来，保持安静。”护士站在门边，微笑着做出邀请的手势。
江念秋是第一个。她深吸一口气，压下胃里的翻腾和本能升起的抗拒，迈步走了进去。
采血室比想象中要大，更像是一个老旧的手术准备间。
光线是惨白的无影灯，将室内照得一片死寂的明亮，反而让角落的阴影更加浓重。
空气中弥漫着浓烈到令人作呕的血腥味和消毒水混合的气味。墙壁上溅射着一些早已干涸发黑的污渍，地上虽然看起来被反复冲洗，但瓷砖缝隙里仍嵌着暗红色的痕迹。
房间里有几个穿着病号服的人，分散在不同的采血点。
他们的情况各不相同。
离门最近的一个男人，坐在椅子上，一名穿着沾有血污白大褂的“医生”正将一根粗大的针管扎进他的胳膊。
那医生动作粗暴，脸上没有任何表情，眼神空洞，与引路护士如出一辙。男人身体剧烈颤抖着，脸色惨白，额头满是冷汗，牙齿死死咬住下唇，不敢发出一点声音，眼中充满了极致的恐惧。
房间中间，另一个女人似乎没能忍住抽血带来的剧痛，似乎不仅仅是肉体上的痛苦，她发出了一声短促的尖叫。
几乎在她声音响起的下一秒，两个穿着厚重防护服、看不清面容、身形高大的“清理者”如同鬼魅般从阴影里出现，一左一右架住了她。
女人疯狂挣扎，眼中满是绝望，却被毫不费力地拖向房间侧面的小门。
门开合的瞬间，江念秋似乎听到里面传来了更加令人牙酸的咀嚼声和骨头碎裂的声响，随即门被关上，一切声响戛然而止。房间里的其他病人身体抖得更厉害了，头埋得更低。
而在房间靠里的一个采血位，江念秋看到了一个“医生”。他此刻正动作利落地为一个面色惶恐的少年抽取血液，他的表情带着一种与其他医护人员不同的、略显公式化但至少不那么空洞的严肃。
他一边操作，一边低声对少年说着什么，似乎是在安抚。少年虽然害怕，但情绪还算稳定。
那人似乎感应到她的目光，极快地抬眼瞥了她一下，眼神平静无波，随即又专注于手上的工作，仿佛她只是一个普通的、新来的病人。
江念秋立刻明白了自己的处境和接下来该怎么做。
她必须完成这个“治疗”，而且不能出任何差错。
一个空闲的、眼神麻木的护士指了指靠墙的一个空位。
江念秋顺从地走过去坐下，冰冷的金属椅让她打了个寒颤。
很快，一个拿着抽血设备的“医生”走了过来。他和之前的那些一样，面无表情，动作机械。他拿起一根看起来格外粗长的针管，针尖在无影灯下闪烁着寒光，上面似乎还沾染着前一位使用者未能擦净的血丝。
他没有消毒，也没有任何询问，直接伸手抓向江念秋的胳膊，力道大得让她纤细的手臂上立刻出现了红痕。
一股强烈的危机感攫住了江念秋。
她不确定这仅仅是普通的抽血，还是隐藏着别的危险。是被注入什么？还是被抽取远超安全限量的血液？
不能反抗，但也不能坐以待毙。
就在那冰冷的针尖即将刺穿到她的皮肤……
“哐当！”