天儿一天比一天凉，早起时菜叶子上都挂了层白霜。可林晚枝家西屋里，却暖烘烘的，透着股喜气儿。
炕上铺开了大红的被面，是那种老式的锦缎料子，红得正，上头用金线绣着龙凤呈祥的图案。林晚枝和她娘，还有已经出嫁的大姐林晚秋，三个人围坐在炕上，正一针一线地缝被子。
“这棉花可得絮匀了，”林晚枝娘用戴着顶针的手指捻着棉絮，“薄了不暖和，厚了又沉。咱们东北的冬天长，被子得做得实在。”
林晚枝娘接过话茬：“可不是，我出嫁那会儿，娘给我做的被子，到现在盖着还暖和。”她手里拿着根长长的缝被针，针脚走得又密又匀。
林晚枝低着头，手里捏着针，正在被角绣一朵小小的并蒂莲。她绣得很仔细，每针下去都要比量半天，生怕绣歪了。
窗外，秦风正好路过。
他是去李老栓家商量少年们学艺的事，回来时特意绕了段路，从林家院外过。透过敞开的窗户，正好看见炕上那一片红，还有那个低着头认真绣花的姑娘。
脚步不由得就慢了下来。
院子里，林晚枝爹正在收拾农具，看见秦风，笑着招呼：“秦风啊，进来坐会儿？”
“不了叔，”秦风站在院门外，“我路过，看看。”
话是这么说，眼睛却往西屋窗子里瞟。
林晚枝爹顺着他的目光看去，了然一笑：“晚枝和她娘在缝被子呢。这丫头，非得自己绣花，说买的现成花样不如自己绣的有心意。”
秦风点点头，没接话，就这么站在那儿看了一会儿。
屋里，林晚枝似乎察觉到什么，抬起头往窗外看。两人目光对上，姑娘的脸“腾”地就红了，赶紧低下头，手里的针差点扎了手。
“咋了？”林晚枝娘问。
“没、没啥。”林晚枝小声说，耳朵尖都红透了。
秦风在院门外笑了笑，这才转身走了。步子轻快，嘴角不自觉地上扬。
回到家，院子里那群半大少年刚结束今天的训练，正围在一起看赵铁柱演示怎么下套子。见秦风回来，狗剩第一个站起来：“风哥，你回来啦！”
“嗯。”秦风应了声，“今儿个学得咋样？”
“铁柱哥教我们认兔子道了！”一个少年兴奋地说，“还教了怎么下套，说套子下在道口，兔子一过准能套住！”
秦风走过去看了看他们做的套子——钢丝是旧的，手法还生疏，但至少样子有了。
“行，明天接着练。”他说，“都回家吧，记得把今天学的跟你爹娘说说。”
少年们欢天喜地地散了。赵铁柱收拾着地上的工具，随口问：“风哥，你刚去哪儿了？看着心情挺好。”
“去李老栓家说了点事。”秦风含糊过去，没提绕路的事。
等赵铁柱也走了，秦风走进东厢房——这里已经收拾成了新房。墙上新糊了白纸，贴着大红喜字。炕上铺着新编的炕席，靠墙摆着新打的炕柜，漆还没干透，散发着淡淡的桐油味儿。
他打开炕柜，里头已经放了些东西：一床新被褥，是他娘李素琴早就做好的；两对绣着鸳鸯的枕头；还有几块新扯的布料，是准备给新媳妇做衣裳的。
最底下，用红布包着个匣子。秦风打开，里头是那株五品叶人参，已经炮制得干硬，用红绳系着。
这东西，他留着有用。不光是卖钱，更是压箱底的宝贝——万一有个急用，能救命。
盖上匣子，秦风在炕沿上坐下。手掌摩挲着光滑的炕席，心里那股踏实劲儿，比前世签下千万合同还实在。
这就是家。
有等着他的人，有他该担的责任。
外头传来虎头和踏雪的叫声，俩崽子不知又追着什么跑。秦风起身走到院里，见它俩正追着一只蝴蝶，扑来扑去，笨拙又可爱。
“滚犊子，”他笑骂，“蝴蝶都抓不着，往后咋抓兔子？”
俩崽子不理他，继续追。黑豹从窝里抬起头，看了眼，一脸“没眼看”的表情，又趴回去。
日头渐渐偏西，该做晚饭了。
秦风正要往灶房去，院门外又传来脚步声。这次是林晚枝，她手里挎着个包袱，包袱皮是块洗得发白的蓝布。
“我娘让我送点东西过来。”她站在门口，没往里进。
“进来说。”秦风走过去。
林晚枝这才迈过门槛，走到廊檐下。她打开包袱，里头是几块新剪的鞋样，还有几绺红丝线。
“我娘说，让你娘看看这鞋样合不合适。”她小声说，“要是不合适，她再改。”
秦风接过鞋样，纸板剪的，边缘修得光滑。上头用铅笔画着脚型，看大小，应该是按他的脚画的。
“我娘手巧，”林晚枝又说，“做鞋做得可好了。我爹穿了二十年她做的鞋，说比买的跟脚。”
“嗯。”秦风把鞋样收好，“替我谢谢你娘。”
两人一时无话。暮色渐渐笼下来，院子里那棵海棠树的影子拉得老长。
“那个……”林晚枝咬了咬嘴唇，“被子快缝好了。我娘说，缝四床，两床厚的两床薄的，够盖了。”
“够了。”秦风说，“我家还有两床新的，加起来六床，冬天咋都够用了。”
“嗯。”姑娘点点头，手指绞着包袱皮，“衣裳……衣裳也开始做了。我大姐从婆家带来块红的确良，说现在城里姑娘结婚都穿这个。”
秦风想起白天看到的那片红，心里一暖：“你喜欢就成。”
“喜欢。”林晚枝小声说，“就是……就是有点贵。一块布要五块钱呢。”
“该花的花。”秦风语气平静，“一辈子就这一回。”
暮色更浓了，屯子里家家户户亮起了煤油灯。远处传来谁家媳妇喊男人回家吃饭的声音，还有孩子哭闹声。
“我该回了。”林晚枝说。
“我送你。”秦风拿起靠在墙边的棍子——不是防身，是防狗。屯子里散养的狗多，天黑了出来溜达，有根棍子踏实。
两人前一后走出院子。巷道里已经暗了，只有各家窗户透出的微弱灯光。
走到一半，林晚枝忽然说：“你……你不用天天去县里置办东西。我娘说了，咱不讲究那些排场。”
“该置办的得置办。”秦风跟在她身后半步远，“收音机已经托援朝买回来了，红灯牌的。缝纫机是蝴蝶牌，过两天就能送到。自行车也有眉目了，永久二八大杠。”
他顿了顿：“手表可能得晚点，上海牌不好买，但年前肯定能戴上。”
林晚枝脚步顿了顿，没回头，声音更小了：“其实……有没有这些，我都……”
“我知道。”秦风打断她，“可我想给你。”
这话说得直接，姑娘不说话了，脚步却轻快了些。
送到林家院门口，林晚枝转过身：“就送到这儿吧。”
“嗯。”秦风站住脚，“明天我还去李老栓家，商量少年们进山见习的事儿。”
“进山？”林晚枝抬起头，“他们……他们还小呢。”
“不进老林子，就在屯子边上转转。”秦风解释，“认认草药，学学下套。有我和柱子看着，出不了事。”
“那……你小心点。”
“知道。”
看着林晚枝进了院门，秦风才转身往回走。巷道里黑黢黢的，只有头顶的星星亮着。
他想起前世，也是这样的夜晚，他一个人走在都市的街道上，霓虹灯晃眼，心里却空落落的。
现在不一样了。
家里有人等他，有狗迎他，有日子要过。
回到自家院子，虎头和踏雪摇着尾巴扑上来。秦风揉了揉它俩的脑袋，走进屋。
煤油灯下，李素琴正在缝衣裳——是给新媳妇的见面礼，一件水红色的夹袄。
“娘，别熬眼了。”秦风说。
“就差几针了。”李素琴头也不抬，“晚枝那孩子身量我比量过，这衣裳保准合身。”
秦风在炕沿上坐下，看着母亲在灯下一针一线地缝。灯光把她的影子投在墙上，随着动作微微晃动。
“娘，”他忽然说，“等办完事，我可能还得进趟山。”
李素琴手里的针停了停：“去多久？”
“说不准。”秦风实话实说，“得看找没找着东西。少则十天，多则半个月。”
老太太沉默了一会儿，又继续缝起来：“去吧。男人嘛，该闯就得闯。家里有我呢。”
“嗯。”
灯芯“噼啪”响了一声，火苗跳了跳。
外头，秋风刮过院子，廊下的咸肉轻轻碰撞。更远处，大山静默在夜色里，等着秋收，等着婚事，也等着下一次进山的人。
日子就这么一天天过，不急不缓，朝着该去的方向去。