四月初八，黄历上写着：宜动土、修造、上梁。
天还没亮透，秦家老宅院里就热闹起来了。秦大山起了个大早，把院里的杂草清了又清。李素琴在灶房忙活，大锅烧着水，蒸了一笼屉苞米面窝窝头，又切了半盆咸菜疙瘩丝——今儿个来帮忙的人多，晌午饭得管够。
秦风站在院子西边那片空地上，看着码得整整齐齐的红砖堆。晨光熹微，砖块边缘泛着淡淡的青色。他蹲下身，抓起一把土在手里捻了捻——土质还算硬实，底下没有水脉，是盖房子的好地方。
“小风啊，东西都备齐了没？”秦大山走过来，手里拎着把新铁锹，那是昨儿个秦风刚从供销社买的。
“齐了。”秦风站起来，“爹，香烛纸钱在堂屋供桌上，五谷杂粮我娘装好了，红布条在炕头。”
按老规矩，破土动工前得祭拜土地爷。秦家不是大户，但该有的礼数不能少。
日头刚爬过东边山头，院外就传来脚步声。第一个来的是赵铁柱，扛着把镐头，裤腿挽到膝盖，露着两条黑黝黝的粗腿。
“风哥，我来报到了！”赵铁柱嗓门亮堂，“我爹让我早点来，说帮着挖地基。”
话音刚落，王援朝也到了。他没带工具，手里提着个布兜子，里头鼓鼓囊囊的。
“风哥，秦叔。”王援朝打招呼，“我爹让带点旱烟叶子来，说干活的人多了，烟不能断。”
秦风接过布兜子，掀开一看，是上好的关东烟，搓得细细的，香味扑鼻。王家老爹这是把压箱底的好货拿出来了。
“替我谢谢王叔。”秦风说。
这时候，院外陆陆续续来了人。有扛锹的，有拎镐的，还有挎着筐的——里头装着自家带的干粮，怕主家粮食不够吃。
李老栓来了，孙老歪来了，连平时跟秦家走动不多的几户也来了人。不多时，院里院外站了二三十号青壮汉子。妇女们没进院，都在外头站着，三三两两地唠嗑。
“老秦家这是真起来了，你看这人来的。”
“可不咋的，前屯后屯都有人来。”
“秦风这孩子仁义，先前分肉分粮的，大伙儿都记着呢。”
正说着，屯长老王头拄着拐杖来了。老爷子今儿个换了身干净的蓝布褂子，头发梳得溜光，显得格外精神。
“老王叔来了！”有人喊了一声。
院里的人自动让开条道。老王头走到空地前，看了看那些砖瓦木料，点点头：“时辰差不多了吧？”
秦风抬头看看日头：“王叔，再等一刻钟，辰时三刻动土，最吉利。”
“讲究！”老王头笑了，“那就等着。”
趁着这工夫，秦风把帮忙的人分了下工。年轻力壮的挖地基，年纪稍大的搬砖运土，几个手艺好的老把式负责放线、测量。赵铁柱带着五个人打头阵，王援朝记账、发工具——每样工具上都系了红布条，图个吉利。
两只小狗崽在人群里钻来钻去。踏雪通体乌黑，就四个爪子是白的，像踩了雪似的；虎头脑袋圆滚滚的，毛色黄黑相间，额头有块黑斑，像个小王字。俩小家伙才两个月大，正是淘气的时候，追着人的脚后跟咬裤腿。
“去，边上玩儿去。”秦风弯腰把踏雪抱起来，小家伙在他怀里拱了拱，伸出舌头舔他手。
虎头见哥哥被抱走了，急得“汪汪”叫，扒着秦风的裤腿往上爬。秦风只好把踏雪放下，俩小家伙又滚作一团，在土里打滚。
黑豹趴在屋檐下，眯着眼睛看着俩小的，那眼神像是个老管家看着顽皮的孩子。它现在已经完全恢复了，毛色油亮，体型壮实，就是不怎么爱动了——除了跟着秦风进山的时候。
辰时三刻到了。
老王头清了清嗓子，院里头顿时静下来。老爷子从怀里掏出本老黄历，翻开念了一段“盖房动土吉日文”，虽说有些词大伙儿听不懂，但那庄重的腔调让人不由得屏住呼吸。
念完了，老王头把黄历交给秦风：“小风，你是当家人，该你上香了。”
秦风接过黄历，走到空地中央。那里摆着一张条凳，上面铺着红布，放着三炷香、一碗五谷杂粮、一碗清水。
他点燃香，插进装满小米的碗里。青烟袅袅升起，在晨光里打着旋儿。
“土地爷在上，”秦风朗声道，“靠山屯秦家后人秦风，今日在此动土建宅。不求大富大贵，但求家宅平安，父母康健，邻里和睦。惊扰之处，还请见谅。”
说完，他端起那碗五谷杂粮，抓了一把，顺着东、南、西、北四个方向撒去。最后那碗清水，也缓缓倒在地上，算是敬了地脉。
仪式简单，但该有的都有了。
老王头点点头，走到空地东南角——那是动土的第一锹位置。老爷子年纪大了，挥不动锹，就从秦风手里接过系着红布的铁锹，象征性地往地上一插：“破土——动工！”
“动工喽！”赵铁柱第一个喊出来。
院里顿时热闹起来。二三十号汉子，抄起家伙什，按照刚才的分工各就各位。
赵铁柱领着五个壮小伙，抡起镐头就刨。镐头砸在地上，“砰砰”作响，土块翻飞。这活儿最累，但赵铁柱干得带劲，不一会儿就刨出一大片。
“柱子，慢着点，别闪着腰！”李老栓在旁边搬砖，笑着喊。
“放心吧老栓叔，我这腰杆子结实着呢！”赵铁柱抹了把汗，镐头抡得更起劲了。
秦风没闲着，他拿着根长绳子和石灰粉，在地上放线。盖房子地基最重要，线放不正，房子就歪了。他前世在部队学过工程测量，虽然条件简陋，但用土办法也能弄个八九不离十。
“风哥，这沟挖多深？”一个年轻后生问。
“二尺半。”秦风比划着，“底下铺一层碎石，再灌三合土，结实。”
“好嘞！”
王援朝在那边发工具，每发一样就在本子上记一笔。这是秦风交代的，谁借了啥工具，都得记清楚，到时候完璧归赵。有个后生领了把新铁锹，乐得合不拢嘴：“这锹真轻巧，比我家那把强多了！”
“轻巧你可得爱惜着用，”王援朝推推眼镜，“这都是风哥新买的，用完得还回来。”
“那必须的！”
妇女们也没闲着。李素琴和林晚枝她娘张罗着烧水，大铁壶坐在灶上，咕嘟咕嘟冒着热气。林晚枝和几个年轻姑娘帮着洗菜、切菜——晌午要做大锅饭，白菜土豆炖粉条，里边还得搁点肉。
俩小狗崽在工地边上跑来跑去。踏雪胆子大，跑到挖开的土沟边，探着脑袋往下看，差点掉进去，被秦风一把拎回来。虎头就怂多了，躲在黑豹身边，只敢探出个小脑袋往外瞅。
“这俩小玩意儿，”一个老把式笑着摇头，“跟孩崽子似的。”
日头渐渐升高，地基沟挖出了一大半。三间正房的地基轮廓清晰起来，东西长三丈六，南北宽两丈四。按秦风的规划，中间是堂屋，东屋爹娘住，西屋自己住——当然，这话他没跟外人说。
老王头蹲在砖堆旁抽烟，看着热火朝天的工地，对身边的秦大山说：“老秦啊，你有福气。小风这孩子，顶门立户了。”
秦大山搓着手，眼圈有点红：“是啊，老王哥。我……我没想到……”
“没想到啥？”老王头拍拍他肩膀，“孩子出息了，你就等着享福吧。等房子盖起来，明年这时候，说不定就能抱孙子喽！”
秦大山咧嘴笑了，那笑容里满是欣慰。
快到晌午的时候，地基沟全挖好了。深二尺半，宽二尺，沟底平整，沟壁笔直。赵铁柱跳进沟里试了试，沟沿到他胸口。
“风哥，你看行不？”赵铁柱仰头问。
秦风跳下去，用脚踩了踩沟底，又用绳子量了量宽度，点点头：“行，柱子，活儿干得漂亮。”
“那是！”赵铁柱得意地爬上来，“咱这身力气，可不是白长的！”
这时候，李素琴在灶房门口喊：“吃饭啦！都洗洗手，歇歇吧！”
大伙儿放下工具，到井台边洗手。一上午的劳累，这会儿才觉得饿。大锅饭的香味从灶房飘出来，勾得人肚子咕咕叫。
院子里摆了三张桌子——是从邻居家借的，拼在一起。大盆的白菜土豆炖粉条端上来，里头果然有肉，是秦风昨儿个特意去公社割的二斤五花肉，切成薄片，炖得烂乎乎的。苞米面窝窝头管够，咸菜丝随便夹。
“来，大伙儿别客气，可劲儿造！”秦风招呼着。
二三十号人围坐在一起，吃得热闹。赵铁柱一手抓俩窝窝头，就着炖菜，吃得满嘴流油。王援朝斯文些，但也吃了两大碗。
“秦嫂子这手艺真好！”李老栓边吃边夸，“这炖菜入味，肉也香。”
李素琴不好意思地笑：“都是家常菜，大伙儿不嫌弃就行。”
林晚枝和几个姑娘端着碗，在灶房门口的小板凳上坐着吃。她不时抬眼看看秦风那边——他正跟老王头、赵铁柱他们说着什么，神情认真，举止稳重。
“晚枝，看啥呢？”旁边一个姑娘碰碰她胳膊，小声笑。
林晚枝脸一红，低头扒饭：“没、没看啥。”
“还没看啥，眼珠子都快粘人身上了！”姑娘们笑起来。
晌午吃完饭，歇了半个时辰，工地又开工了。
下午的活是处理地基。秦风让人从河边拉了几车碎石，铺在沟底，大约三寸厚。然后用木板做了个简易的夯，几个人轮流着把碎石夯实。
接着是和三合土。黄土、白灰、细沙，按比例掺在一起，加水搅拌。这活儿脏，几个人弄得满身都是灰，但没人抱怨。
“风哥，这比例咋掌握的？”一个后生好奇地问。
“三份土，一份灰，两份沙。”秦风一边搅和一边说，“灰多了开裂，沙多了不结实。”
“你懂得真多。”
秦风笑笑，没说话。这些知识，有的是前世在部队学到的，有的是这几个月自己琢磨的。八十年代的农村盖房，大多凭经验，但他想做得更扎实些——这房子要住一辈子呢。
三合土拌好了，一锹一锹填进地基沟里，填一层夯一层。夯土的声音“咚咚”响，传出去老远。
踏雪和虎头这会儿玩累了，趴在黑豹身边睡觉。俩小家伙挤在一起，踏雪把脑袋枕在虎头肚子上，虎头睡得四脚朝天，露出粉嫩嫩的小肚皮。
日头偏西的时候，地基处理完了。沟里填满了夯实的三合土，高出地面半尺，等干透了，就能砌砖墙。
老王头拄着拐杖走过来，用脚踩了踩地基，点点头：“扎实。小风，你这地基打得比公社礼堂还结实。”
“王叔，房子要住人，基础不牢不行。”秦风说。
“是这个理儿。”老王头看着已经初具雏形的地基，感慨道，“老秦家这回，是真站起来了。”
帮忙的人陆续散了，走的时候都跟秦风打招呼。
“小风，明儿个我还来！”
“需要啥工具吱声，我家有！”
“砌墙的时候叫我，我爹是老瓦匠！”
秦风一一应着，把人送到院外。等人走得差不多了，他才回到院子里。
秦大山和李素琴在收拾工具，把借来的家伙什归拢到一起。王援朝在核对清单，赵铁柱帮着扫地——工地周围全是土，得清扫干净。
秦风走到地基边，蹲下身，用手摸着那些还没完全干透的三合土。硬邦邦的，结实。
他抬起头，看着西沉的日头。霞光洒在院子里，把那些红砖染成了暖金色。
三间正房的地基，今天就打好了。接下来是砌墙、上梁、盖瓦、安门窗……一点一点，这个家就会立起来。
踏雪不知什么时候醒了，摇摇晃晃地走过来，用湿漉漉的鼻子蹭秦风的手。虎头也跟过来，俩小家伙一左一右趴在他脚边。
秦风摸摸踏雪的脑袋，又挠挠虎头的下巴。小家伙们舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
“快了，”秦风轻声说，“等房子盖好，给你们也搭个暖和的窝。”
晚风起了，带着山里的凉意。但秦家院子里，却好像有团火，烧得旺旺的。
那是希望的火，是家的火。