东海之滨，预先清空的滩涂和礁石区。
一百零八门礼炮昂首向天，炮身锃亮，披着鲜红的炮衣，在探照灯下红得耀眼。
指挥员扬下小旗。
“轰——！”
第一声炮响，浑厚磅礴，震得海面一颤，远远传开。
紧接着，第二响，第三响……
炮声连绵，宛若夏国春节时最热闹的鞭炮，一声接一声，炸亮夜空，回音在海天之间激荡，久久不散。
不少沿海城市居民被惊醒，推开窗听着规律洪亮的炮声，望着远处天际隐约闪烁的红光。
“啥动静？大半夜的……”
“嘘，听说是给r国，放的礼炮。”
“礼炮？这声儿咋听着跟过年似的？”
“一百零八响呢！讲究！”
社交媒体上，夜猫子已经沸腾了。
“礼炮一百零八响？官方这波操作我愿称之为绝杀。”
“红炮衣，竟然是红炮衣。哈哈哈哈，这哀悼方式太有我们特色了，爱了爱了。”
“我在海边，现场直播：炮声洪亮，海鸥都被惊飞了，场面那叫一个……肃穆！【狗头】”
“《感同身受》，建议纳入年度外交金句。”
“只有我注意到发言人当时嘴角有点抽抽吗？心疼他一秒，剩下五十九秒用来爆笑。”
“今晚东海无眠，这炮声，听着就提气。”
“是哩，是哩。”
大洋彼岸，国。
白宫新闻发布厅内，金发碧眼的女发言人身着黑色套裙，神情凝重地开口：“国人民的心与r国人民同在，我们对这场悲剧致以最深刻的同情。”
“为纪念这个悲伤的日子，总统已签署行政令；要求全国所有国连锁快餐店，在今日提供免费的‘慰藉炸鸡块’一份，愿逝者安息，生者得到些许温暖。”
台下记者面面相觑，满是诧异。
炸鸡块？
慰藉???
有记者提问：“罗拉女士，免费炸鸡块的资金来自？”
“来自‘国际友谊与美食关怀基金’。”发言人面不改色，“由几家热心食品企业赞助。”
事实上，那几家“热心企业”，正是接手r国财阀海外资产最多的几家。
消息一出，国街头倒是热闹起来。
多家快餐店门口排起长队，人们领到黑色油纸包裹（平时为白色）的炸鸡块，神情说不清是沉重还是雀跃。
“说真的，这炸鸡味道不错，黑纸包着更有‘仪式感’。【图片】”
“我在炸鸡块里吃出了喜悦的味道？是我的问题吗？”
“纪念日特供——‘沉没风味’炸鸡，你值得拥有。”
“领炸鸡时背景音乐放的是《星条旗永不落》变奏版，这氛围太国了。”
不少年轻人干脆在公园、广场自发组织“炸鸡派对”，美其名曰“用国的方式，送别遥远的邻居”。
欢快的流行乐、油脂香气、喧闹笑声交织在一起，与其说是哀悼，不如说是一场突如其来的街头狂欢。
y国，伦敦唐宁街十号门口，首相发表简短声明，语调一如既往克制，甚至带着几分冷淡：“这是人类文明的损失，y国将降旗，半天。”
“此外，皇家植物园将开辟一小块‘纪念苗圃’，种植r国曾有分布的植物品种，以示缅怀。”
半天。
一小块苗圃。
这尺度拿捏得，极其y国。
而y国民间的反应，则更具代表性。
多家老牌俱乐部和酒吧，推出了“末日特调”。
一种颜色深黑、入口极苦、但回味莫名有点甜的鸡尾酒，取名“富士山的黄昏”。
泰晤士河畔，某知名街头乐队，将一曲改编得格外欢快的《葬礼进行曲》吹得响亮，引来路人驻足，甚至有人跟着旋律扭动。
《泰晤士报》当日的头版标题是：《一个时代的终结：论地质灾害与国际格局变迁》，内容严肃深刻。
但副刊的小角落，登了幅漫画：一座小岛沉入海底，溅起的水花形状，隐约像是个笑脸。
f国。
巴黎，外交部发言人腔调诗意，诉说着对“一片承载历史与艺术的土地消逝”的哀伤：“法兰西文化界将陷入短暂沉默，以示尊重。”
具体举措很简单：巴黎歌剧院灯光暗了五分钟，卢浮宫某东亚文物展厅调暗照明，让光线多了几分“沉郁”。
官方“沉默”的同时，f国面包店和咖啡馆反倒热闹起来。
不少店家推出限定款：硬邦邦的法棍面包，被做成扭曲，仿佛被水浸泡过的形状，取名“坚韧的纪念”。
搭配的咖啡拉花是坍塌的埃菲尔铁塔，旁侧飘着一片樱花。
“生活总要继续，美食与艺术是最好的慰藉。”一位f国美食博主直播切开造型古怪的法棍，眨了眨眼。
“你看，内部依然柔软，寓意挺深的，对吧？”
评论区满是“懂了懂了”和“法式浪漫哀悼”的调侃。
其他各国，也是八仙过海，各显“哀思”。
毛熊国某电视台，在播放完r国沉没的新闻后，无缝衔接了一出经典芭蕾舞剧《天鹅湖》的欢快选段。
主持人一脸正经地表示：“艺术永恒，生命亦以另一种形式循环。”
南棒国宣布全国播放哀悼音乐，结果不少商场播放的是激昂的古代战争史剧配乐，网友戏称“这是刻在dna里的应援”。
阿三国有神庙举行了祈福法事，只是仪式用的火焰特别旺盛，祭司舞蹈的节奏也比平时快了不少。
全球互联网上，满是‘哀思’的气息。
梗图、段子、二创视频疯狂传播，“各国默哀方式大赛”成最热话题，夏国红炮衣、国黑炸鸡、y国半天旗、f国沉没法棍……被反复对比调侃。
真正的悲伤或许只存在于少数亲历者和人道主义者心中，但更多的，是一种难以言喻的、荒诞的集体情绪释放。
这个曾给世界带来复杂记忆的岛国，以一种如此戏剧性的方式全然退场。
留下的除了海底废墟，便是这众生百态的“悼念”。