时间来到十一月中旬，午后的阳光像被冻得失去了力气，隔着灰蒙蒙的云层，只在地面投下一片淡得几乎看不见的暖光。
风是这时候的主角，裹着北方特有的干冷，顺着胡同的夹道、高楼的缝隙钻出来，刮在脸上像细沙打疼，卷起路边的落叶打着旋儿飞。
枯槁的杨树叶、槐树叶混着碎纸屑，在片场空地上堆出薄薄一层，微风一过又散成零星的碎片，没个安稳去处。
镜头中唯一几棵树木也没了生机，杨树的枝桠光秃秃地指向天空，枝节分明得像老人嶙峋的手指，连带着最后几片挂在枝头的残叶，也被风啃得边缘发卷，颜色最后褪成了灰黄。
对于这样萧瑟的风景，陈诗人和苏君都没有横加干预，不约而同的选择顺其自然。
《少年的你》即将杀青，这样的景色有助于刘亦妃和苏君入戏，也有助于最后一场大戏的情绪铺垫和景色渲染，
但有些事已经不得不面对了。
“苏总，杀青之后你要多关注亦妃的情绪，想办法让她尽快走出陈念的心理世界，否则会造成永久性的心理创伤。”
“相比于本来的心情环境，陈念的心理过于压抑和阴暗了。”
陈诗人沉声开口，看向苏君的眼神中充满了认真，他是《少年的你》导演，如果刘亦妃因为电影而出了什么问题，他终究是难辞其咎。
当然，同样是因为他和陈虹的利益与刘亦妃息息相关。
人与人之间的真情何其珍贵，大部分时间都和利益缠绕在一起，久而久之下去，自然就难分真假了。
“我知道，陈导有好的建议吗？”
苏君看着远处坐在寒风萧瑟中，背影愈发瘦削的刘亦妃，声音中带着些许的茫然无措，他还真不知道如何让一个人迅速变得开心起来。
或者说，如何让人快速的走出阴霾。
已经和苏君、剧组牢牢绑定的陈诗人稍微犹豫一下，然后试探性的给出了一个小建议。
“或许可以带亦妃去个环境清幽，远离娱乐圈的地方，让她稍微换个心情，恢复起来能快上许多，”
陈诗人缓缓开口，声音越来越低。
对于这个建议，苏君不置可否，想了想之后就起身离去。
看着苏君越来越远的背影，陈诗人的眸光略微暗淡，他不知道苏君会做出什么样的选择。
“圈内风云变幻，金乌影业看似强大无比，其实危机四伏。
陈虹从旁边缓缓走来，声音响起，语气中满是担忧和无奈，她知道陈诗人的提议对刘亦妃最好，但事情并非那么简单。
说起来陈诗人也并非完全没有私心，他想继续和金乌影业、苏君拉近关系，又不想面对一个冷血无情的人，所以才会给苏君一个两难的选择。
“我收到了不少消息，近来圈内或许会发生大事，苏君很难完全脱身。”
“现在让他陪着亦妃离开，好好修疗休养一段时间，确实有点强人所难的感觉，我想不到他会如何抉择。”
陈虹坐在陈诗人身旁，脸上满是困惑。
伸手接住晃悠悠掉下来的树叶，寒风从远处席卷而来，将树叶卷落在积着薄尘的车顶上，但没一会儿又被风卷走。
远处的银杏树倒还留着些金黄，却不是秋日里的鲜亮，是沉在冷意里的暗黄，叶片蔫蔫地垂着，树下积了厚厚的一层，踩上去没有脆响，只有闷沉沉的“沙沙”声，像被冻僵了的叹息。
苏君站在护城河岸边，看向泛着灰蓝色冷光的水面，久久无言。
岸边的芦苇丛全成了枯黄的杆子，被风压得弯下腰，偶尔有几只麻雀落在苇杆上，叽叽喳喳叫两声，声音也被冷风吹得发飘，没一会儿就扑棱着翅膀飞走，留下空荡荡的芦苇在风里晃。
大半个午后都裹在肃杀的气氛中，没有热闹的人声，没有鲜活的色彩，连阳光都透着疏离的冷，只剩风在苏君耳边呼啸。
“请夏总和周总来剧组一趟。”
“等到这场戏份拍完，我要和他们聊一聊公司后面的事情。”
苏君的声音在风中响起，站在身后的卫云翔向后退去，转身向远处走去，他大概知道苏君的决定了。
以卫云翔对苏君的了解，苏君大概率会选择一个折中的办法。
额，渣男的必备技能。
杀青戏迫在眉睫，工作人员摄用了半天时间把影棚被改造成了极简的探监室，墙面刷成冷灰色，唯一的光源来自头顶两盏嵌入式白炽灯，光线直愣愣地打在玻璃隔断上，反射出刺眼的冷光。
玻璃左侧是陈念所在的位置，摆着一把没有扶手的金属椅，椅面边缘泛着氧化的锈色。
右侧是小北的区域，除了同款金属椅，墙上还贴着一张模糊的规章制度贴纸，角落的监控摄像头外壳蒙着薄灰，刻意营造出压抑、疏离的真实感。
拍摄前，陈诗人站在玻璃隔断旁，对着场记板标注的机位反复调整角度。
刘亦妃提前半小时坐在金属椅上，没穿戏服，只裹着一件黑色羽绒服，却已经进入状态。
她垂着眼，手指无意识地摩挲着膝盖，偶尔抬头看向玻璃对面，眼神里没有半分灵动之色，只剩沉甸甸的凝重。
苏君站在玻璃另一侧，反复练习握拳、松拳的动作，他特意让造型师在自己的指关节处贴了层薄茧道具。
第二天的上午10点时，拍摄正式开始。
“actio！”
场记板落下的瞬间，刘亦妃直接脱掉羽绒服，露出戏里的浅灰色连帽衫，她走到玻璃前，拿起电话的动作缓慢得像带着千斤重量，指尖碰到听筒时微微颤抖。
玻璃对面的苏君同步拿起电话，他没有立刻抬头，而是先盯着自己的鞋尖，喉结滚动了一下，再抬眼时，眼底已经蓄了一层水光，却刻意抿着嘴，不让嘴角往下垮。
两人的目光在玻璃上交汇，起初都是沉默，刘亦妃的呼吸逐渐变重，她微微凑近玻璃，鼻尖几乎要碰到冷硬的表面，左手悄悄抬起来，指尖贴在玻璃上，像在确认对面人的温度。
“我每天都在想你。”
刘亦妃最先破音，不是那种撕心裂肺的哭嚎，而是带着哽咽的气音，每个字都裹着眼泪的湿意。
说完这句话后，刘亦妃的头轻轻垂了一下，凌乱的刘海遮住眉眼，肩膀却控制不住地发抖。
再抬头时，眼神里多了几分破碎感，她看着对面的苏君，嘴唇动了动，没说出新的台词，眼泪却先砸在玻璃上，晕开一小片水雾。
苏君立刻接上，他喉结用力滚了一下，声音比平时低了两个度。
“你往前走，别回头。”
说到“别回头”三个字时，苏君的手指猛地攥紧听筒，指节泛白，眼底的水光终于漫过眼眶，却倔强地没让眼泪掉下来。
刘亦妃的反应更激烈了，她摇着头，眼泪汹涌而出，把玻璃染得一片模糊。
她突然抬手，整个手掌贴在玻璃上，对着对面的方向用力按了按，像是想穿过这层阻碍抱住对方，声音里满是崩溃。
“我怎么往前走啊”
这句话不是剧本里的台词，是刘亦妃完全融入角色后的最真挚发挥。
苏君立刻抬手，掌心轻轻贴在玻璃的另一侧，与刘亦妃的手掌隔着一层冷光遥遥相对，他看着玻璃上模糊的倒影，眼泪终于掉下来，砸在听筒上，声音带着颤抖却依旧坚定。
“等我。”
“等我出来以后，还跟在你后面。”
刘亦妃听到这句话，突然捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀抖得更厉害，连坐着的金属椅都发出轻微的晃动声。
整个拍摄过程持续了8分钟，没有一句多余的台词，全是情绪的压抑和爆发，就算陈诗人喊出了“过”字，刘亦妃还保持着掌心贴玻璃的姿势，眼泪依旧在流。
工作人员递上纸巾，刘亦妃却没接，只是坐在椅子上，眼神空洞地盯着玻璃对面，嘴里反复念叨着“他还在里面”，声音越来越小，最后变成细碎的呜咽。
站在玻璃那一侧的苏君默然以对，抬脚走到刘亦妃身边，伸手拦住其他人，蹲下身子，声音放得很柔。
“茜茜，我们已经拍完了，你现在是刘亦妃，不是陈念了。”
刘亦菲抬起头，眼里还蒙着泪雾，愣了几秒才反应过来，突然捂住脸，情绪彻底崩溃，哭声比拍摄时更响。
刘亦妃坐在金属椅上，身体还保持着拍摄时的姿态，掌心残留着玻璃的冷意，指尖却在微微发颤。
她没有抬头看围过来的工作人员，只是盯着地面上自己的影子，眼泪像断了线的珠子，砸在裤腿上，晕开一小片深色的水渍。
单薄的连帽衫裹着她的身体，肩膀因为压抑的抽泣而剧烈起伏，每一次颤抖都带着细碎的颤音，像被风吹得快要折断的芦苇，脆弱得让人不敢靠近。
“喝点水吧？”
苏君递过来一杯温好的水，声音放得极轻，生怕惊扰了她。
但此时此刻，情绪已然崩溃的刘亦妃并没有接过，连摇头的动作都很僵硬，头埋得更低，连带着帽檐也压了下来，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。
她的手指无意识地抠着椅面的锈迹，指甲缝里蹭上了灰色的锈屑，却浑然不觉，嘴里依旧断断续续地念叨着。
“小北还在里面陈念该怎么办…”
声音嘶哑，带着角色的执念，分不清是在说台词，还是在宣泄情绪。
看着这幅样子的刘亦妃，苏君的眉头紧紧蹙着，眼神里满是心疼。
“没事了，都过去了。”
苏君蹲在刘亦妃对面，声音温柔得像在哄小孩，他没有贸然碰她，只是先轻轻拍了拍她的胳膊。
感受着触摸，刘亦妃的身体猛地一僵，像是被惊醒的小猫，缓缓抬起头，眼里还蒙着厚厚的泪雾，眼神空洞地看着他，过了几秒才反应过来，嘴唇动了动，却没说出话，眼泪又一次汹涌而出。
苏君见状，伸手将她轻轻揽进怀里。
刘亦妃的身体起初还在抗拒，微微挣扎了一下，可当感受到熟悉的气味时，所有的防备瞬间崩塌。
她像抓住救命稻草一样，紧紧攥着对方的衣角，脸埋在他的肩头，压抑许久的哭声终于爆发出来，不再是之前的呜咽，而是带着委屈与无助的痛哭。
大滴大滴的眼泪透过布料渗进去，很快浸湿了苏君的肩头，留下一片深色的印记。
时间缓缓流逝，刘亦妃的身体还在不断颤抖，每一次抽泣都让肩膀起伏不止，连带着苏君的身体也跟着轻轻晃动。
苏君没有说话，只是用手轻轻拍着她的后背，动作轻柔得像在安抚易碎的珍宝，另一只手紧紧护着她的后脑勺，避免她因为情绪激动而撞到什么。
片场的工作人员都站在原地不动，没人说话，只有刘亦妃的哭声在冷灰色的探监室里回荡，带着让人心碎的破碎感。
一直站在监视器旁的陈诗人，看着相拥的两人，眼神里满是理解与心疼。
他没有上前，而是率先往后退了一步，对着身边的副导演轻轻摇头，示意所有人都退开。
副导演立刻会意，悄悄对周围的工作人员比了个“撤退”的手势，大家纷纷收拾好设备，脚步放得极轻，沿着墙边慢慢退出片场。
原本热闹的摄影棚很快被清空，只剩下中间相拥的两人，以及弥漫在空气里的压抑与心疼。
陈诗人退到片场门口，停下脚步，回头看了一眼。
坐在房间中心的刘亦妃已经渐渐平复下来，哭声渐弱，变成了断断续续的抽噎，可身体依旧在颤抖，像还没从寒冬里缓过来的小动物。
苏君依旧保持着拥抱的姿势，耐心地拍着她的后背，偶尔在她耳边轻声说几句安慰的话，声音轻得几乎听不见。
阳光从摄影棚的天窗斜射进来，落在两人身上，给冷灰色的场景添了一丝暖意，苏君的衣服被眼泪打湿了大半，贴在背上，勾勒出单薄的脊背线条。
刘亦妃攥着苏君衣角的手慢慢松开，却还是没有离开怀抱，只是把头埋得更深，呼吸渐渐平稳下来，只剩下偶尔的抽噎声，在偌大的片场里轻轻回荡。