京城
《少年的你》剧组
摄影棚
此时的布景是小北租住的老旧阁楼，墙面斑驳脱落，露出里面的红砖，角落堆着几个装满杂物的纸箱，唯一的窗户蒙着层灰，只漏进几缕冷白的光线。
地面铺着磨损的木地板，正中央放着一张掉漆的木桌，桌上散落着陈念的课本、订书机和几页被撕烂的试卷。
这是道具组根据剧本细节还原的场景，试卷是从高考完的学生处买来，主打一个贴近事实、还原细节。
陈诗人穿着一件深色工装裤，站在监视器后，手里攥着剧本，眉头微蹙地盯着场中布景。
“灯光组调整侧逆光，把窗户漏进来的光压得再冷一点，突出阁楼的压抑感，同时要给刘亦妃的侧颜打一道轮廓光，要让她的脆弱感有层次。”
声音刚刚落下，灯光师就立刻开始操作设备，冷光透过窗户在地面投下一道狭长的光影区间，让刘亦妃的侧脸上瞬间多了一层淡淡的光晕，将苍白的肤色衬得愈发明显。
刘亦妃依然穿着那件洗得发白的蓝白校服，校服袖口甚至还留着之前戏份里被撕烂的痕迹，此刻正蹲在木桌旁，双手握着订书机，指尖微微颤抖。
拍摄之后养成的习惯，每次都会提前半小时进入“情绪沉浸”状态。
此刻的她眼神空洞，盯着桌上被撕烂的试卷，连呼吸都调整得又轻又浅，她通过肢体的紧绷和眼神的失焦，外化陈念被欺负后的心理创伤。
饰演小北的苏君则站在阁楼门口，穿着黑色连帽衫，帽子压得很低，只露出线条锋利的下颌。
正在角落中反复揣摩“痛心”的情绪层次，手指无意识地摩挲着道具铁棒的纹路，感受金属的冰凉触感。
“各部门不要出问题，都准备好，争取一次成型。”
陈诗人的声音透过对讲机传遍片场，场记板“啪”地落下，拍摄正式开始。
刘亦妃的表演从“订书”动作切入。
右手握着订书机，对准试卷的裂口，却几次都没精准定位，订书针歪歪扭扭地卡在纸页里，肩膀微微耸起，像是在极力压抑情绪，眼泪在眼眶里打转，却始终没掉下来。
“隐忍式表演”，用“欲哭无泪”的状态展现陈念的精神恍惚，而非直白的崩溃。
效果会更好。
突然，刘亦妃的手指被订书机夹到，指尖瞬间泛红，她却像是毫无知觉，只是机械地缩回手，继续摆弄着试卷。
“入画！”
陈诗人略显疲惫的声音落下，站在门口的苏君猛地抬头，帽檐下的眼神瞬间变了。
瞳孔微微收缩，喉结快速滚动了一下，原本松弛的身体瞬间绷紧，脚步下意识地向前迈了两步，当他看到桌上被撕烂的试卷和陈念空洞的眼神时，呼吸骤然变粗。
下一刻，苏君转身抄起墙角的道具铁棒手指死死攥着铁棒，指节泛白，手臂上的青筋隐隐凸起。
嘴角向下，眼神里的心疼被怒火取代，握着铁棒的手微微发力，让铁棒在掌心转动了半圈，发出轻微的金属摩擦声。
这个即兴的小动作符合他常年混迹街头的人物设定。
苏君抬脚就要往外冲，脚步刚迈到门口时，却被身后的刘亦妃猛地拽住，她先是下意识地伸手抓住男演员的衣角，手指因用力而蜷缩，身体因惯性向前踉跄了一步。
紧接着，她反应过来小北要去报仇，立刻松开衣角，双手环住苏君的腰，将脸埋在他的后背，声音带着哭腔却异常坚定。
“别去求你了”
刘亦妃的肩膀剧烈颤抖，眼泪终于掉下来，砸在苏君的连帽衫上，晕开一片湿痕。
感受到后背的湿意和刘亦妃不断颤抖的力度，苏君的身体瞬间僵住，他握着铁棒的手慢慢松开，却没有立刻转身，而是先深吸一口气，将胸腔里的怒火强行压下，肩膀也随之垮了下来。
几秒钟后，苏君缓缓转身，双手放下铁棒，铁棒“当啷”一声落在地上，他看着刘亦妃泪痕交错的苍白俏脸，眼神中的怒火渐渐褪去，取而代之的是心疼和无奈。
抬手轻轻擦掉她脸颊的眼泪，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
刘亦妃感受到苏君的动作，情绪再次升级，她踮起脚尖，双手勾住苏君的脖子，将头靠在他的肩头，哭声从压抑的呜咽变成放声痛哭。
苏君则伸出手臂，紧紧抱住她的后背，手掌轻轻拍打她的肩膀，像是在安抚，又像是在给自己力量。
监视器后的陈诗人眼睛瞬间一亮，没有打断表演，只是不住的点头。
此时此刻，他们二人已经完完全全的进入了角色，一个将这些天的心疼全部发泄出来，一个则是将心中压抑的情绪进行了一定释放。
当两人的拥抱持续了大约十秒后，陈诗人才通过对讲机大声开口，声音中满是惊喜的感觉。
“停，完美。”
“太完美了。”
拍摄告一段落，片场瞬间响起工作人员的轻掌声，刘亦妃，慢慢松开手臂，任凭苏君帮她擦干脸上的眼泪，眼神还是那样，依然停留在“陈念”的情绪里。
拍摄结束后，工作人员忙着收拾设备，刘亦妃仍站在阁楼布景中央，指尖还轻轻捏着那几张被撕烂的道具试卷，眼神里的脆弱感尚未完全褪去。
她微微垂着头，像是还没从陈念的情绪里抽离，连身边路过的演员轻声打招呼，都只是迟钝地点了点头。
这种“沉浸式表演”后的状态，在专业演员身上并不少见，却让站在监视器旁的杨密看得格外入神。
杨密穿着一身米色的休闲西装，内搭白色t恤，原本是来片场探班，此刻却抱着双臂站在角落，目光落在刘亦妃身上，嘴角不自觉地牵起一丝羡慕。
她出道多年，演过不少热门剧，却很少有机会在刘亦妃这样的导演手下打磨演技。
看着刘亦妃刚才在镜头前精准把控情绪，从“隐忍式恍惚”到“爆发式阻拦”，每一个眼神、每一次肢体颤抖都恰到好处，杨密心里难免泛起波澜。
“要是我也能有这样的机会，沉下心来塑造一个有深度的角色，会不会不一样？”
杨密轻轻叹了口气，指尖无意识地摩挲着西装袖口，眼神里的羡慕藏都藏不住。
这时，苏君刚和道具组沟通完，转身看到杨密，缓步走上前。
“怎么站在这儿吹风？”
杨密回过神，收起脸上的情绪，露出惯常的笑容。
“刚刚看你们拍戏，太投入了，没好意思打扰，你和亦妃刚才那场对手戏，情绪太到位了，看得我都跟着揪心。”
对于杨密的吹捧，苏君无所谓的笑笑，指了指不远处的休息棚。
“外面有点凉，去棚里坐会儿吧”
刘亦妃的状态属实不好，肯定不能和杨密见面，这种事还得苏君亲自出马，而且他也想看看杨密此行带来了什么消息。
两人走到休息棚下，找了两把折叠椅对坐下来，工作人员递来两瓶温水，杨密拧开瓶盖喝了一口，话题不自觉地聊到了行业近况。
“最近光线那边动作不少，听说又签了几个新人导演。”
“倒是华亿，这些天的动静不小，他们和江知强达成了合作，已经正式入主《捉妖记》，成了最大投资方。”
“我记得这个项目光线也有接触。”
苏君听到“华亿”和“《捉妖记》”两个词汇，端着水杯的手顿了顿，眼底飞快地掠过一抹嘲讽，随即又恢复平静。
他轻轻晃了晃杯子里的水，声音不高却带着清晰的不屑。
“华亿啊他们不是第一次有好机会了，之前就有不少现实题材的片子找他们拉投资，剧本、导演都不错，结果他们嫌题材不赚钱，推了。”
“后来又有个动画项目，这个你知道，就是《大圣归来》，他们觉得风险大、市场容量小，也放弃了。”
“现在盯上了《捉妖记》，可这部电影的问题不小啊，是江知强撑着重拍才有的，不是他们自己找来的。”
苏君放下水杯，语气里多了几分调侃。
“华亿的眼光是真不好。”
“早年靠小钢炮的贺岁片起来，后来却总在流量和短期收益里打转，好的剧本、有潜力的新人，他们要么是看不到，要么抓不住。”
“就像这次《捉妖记》，要是当初姓柯的出事时，他们敢像江知强那样砸钱重拍，也不至于现在当冤大头。”
杨密听着苏君的话，没有接茬，她不太懂这里面的弯弯绕，只是目光落在他脸上。
看着苏君坚定的眼神，杨密的心狠狠动了一，阳光透过棚顶的缝隙落在苏君身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓，自信沉稳的模样让杨密有些晃神。
她下意识地舔了舔嘴唇，圆润了一些的大腿轻轻摩擦，原本放松的身体微微绷紧，一股热流从小腹处传出，少妇饥渴的感觉虽迟但到，连呼吸都慢了半拍，眼中的光芒渐渐变得炽热。