锦盒合上的那一刻，玉简的震动被彻底隔绝在了黑暗里。叶尘站在窗前，指尖轻轻抚过盒面上那道细长的裂纹，仿佛在确认某种微弱的脉搏是否仍在跳动。
他没有停留片刻，转身大步走出指挥室。
夜风迎面吹来，夹杂着铁器的冷意与淡淡的药香。演武场上人影交错，有人低头检查兵器，有人整理符箓，也有人紧了紧腰间的丹药袋。无人言语，可空气却沉重得令人窒息。
药无尘斜倚在石柱旁，嘴里叼着一根草茎。见叶尘走来，他将草茎一吐，低声道：“大家都在听着。”
叶尘点头，径直走向高台。
当他踏上第一级台阶时，全场骤然安静。有人抬起头，有人握紧手中兵刃，也有人下意识摸了摸护腕内侧那个小小的太阳标记——那是“破晓”的象征。
叶尘站定，目光缓缓扫过每一张面孔：有熟悉的旧识，也有陌生的新弟子；有尚未及冠的少年，也有满脸风霜的老队员。
“你们知道我们为什么叫‘破晓’吗？”
声音不大，却如石落静湖，激起层层涟漪。
无人应答，但所有人的注意力已然凝聚。
“不是因为我们总在天亮前出发。”叶尘顿了顿，语气平静而有力，“是因为每一次我们出手，都是从最黑的夜里，抢回一点光。”
台下有人微微动容。
“三个月前，南岭哨所突遭袭击，那是我们第一次正面迎敌。那一夜火光冲天，有个弟子腹部中了阴钉，肠子都露了出来，可他仍死死抱着阵盘不放。临死前，他说了什么？”
他停顿下来，似在等待回应。
药无尘在下方轻笑一声：“他说，‘总算没白来这一遭’。”
叶尘看着他，微微颔首：“对。他不在乎有没有人记得他的名字，他在乎的是——这一趟，值不值。”
风忽然小了些，仿佛也在屏息倾听。
“再往前，霜寒域那次救援。暴雪封山，百姓被困在塌方的村落整整七天。我们赶到时，一家老小蜷缩在地窖里，靠啃树皮活命。那个抱着孩子的老人跪在地上磕头，额头都磕破了。孩子在他怀里哭，一声比一声撕心裂肺。”
他的声音低沉下来：“那时没人问这是谁的任务，也没人计较功劳归属。我们拆了自己的护甲当柴烧，把最后几粒保命丹喂给了快断气的孩子。”
陆明渊站在队列边缘，手搭在断剑上，指节一点点收紧。
“还有一次，药无尘在前线熬药，敌人一支毒箭射穿了他的药篓。他一边咳血，一边把最后一味主药塞进伤员嘴里。后来我问他，你拼死炼这些药，到底图什么？”
药无尘咧嘴一笑，这次没有开口。
叶尘替他答了：“你说，‘老子炼丹不是为了救人，可真见了血，手就停不下来。’”
台下响起几声低笑，有人抬手擦了擦眼角。
“所以今天我们站在这里，不是为了听命令，也不是为了争功劳。”叶尘的声音沉稳而坚定，“我们是为了不让那样的哭声再响起，为了让那些本该活下去的人，能多活一天。”
他抬头，望向北方那片被乌云笼罩的天空。
“我知道前方有多危险。是死地，是迷阵，是活人变傀儡、同伴成刀锋的地方。我也怕。我真的怕。”
全场寂静无声。
“但我更怕的是——”他一字一顿，“回头看见你们倒下，而我没能带你们赢一次。”
风再度卷起，吹得他的黑袍猎猎作响。
他缓缓抽出腰间的长剑，月光下，剑刃泛着冷冽的光。随后，他弯腰，将剑轻轻插入身前的石缝中，剑柄朝上，宛如一面旗帜，伫立不倒。
“若此行有去无回……”他抬头，目光扫过所有人，“我叶尘，最后一个倒下。”
时间仿佛凝固。
一名年轻弟子猛然抬头，眼眶泛红。他咬牙拔出佩剑，狠狠插进地面：“愿随叶师兄赴死！”
第二人紧随其后，重重顿下兵刃。
数十柄剑、刀、戟、杖齐齐插入石板，发出刺耳的金属撞击声。有人怒吼，有人沉默举臂，有人双膝跪地，掌心贴上冰冷的大地。
“愿为大陆而战！”
“愿斩邪祟于今日！”
“破晓不灭！”
声浪一波接一波，震得远处林鸟惊飞，连屋顶的瓦片都在颤动。
药无尘站在支援队前列，背上的药篓轻轻晃了晃。他没有喊口号，只是默默解下腰间的葫芦，拔开塞子，仰头灌了一口，又用力盖好，往地上一蹾。
陆明渊走上前，站到叶尘左侧半步的位置，右手始终按在断剑之上。他未发一言，但那个姿态已胜千言——剑不出鞘，亦是誓言。
叶尘望着眼前这支队伍，看着那一双双燃起光芒的眼睛，终于缓缓伸手，将插在石缝中的剑拔了出来。
他转身走下高台，步伐稳健。
走到队列最前方时，他停下，回头看了一眼指挥室的方向。那里，锦盒静静摆在桌上，裂缝深处，一抹暗红微光一闪而逝。
他收回视线，面向北方。
“子时三刻，钟响即行。”
众人整装列队，兵器在手，气息相连。
药无尘走到他身边，低声笑道：“你刚才那番话，比我炼的醒神散还管用。”
叶尘没有回头：“只要他们记得自己为何而战，就够了。”
“那你呢？”药无尘盯着他侧脸，“你怕不怕，这一去，真是最后一程？”
叶尘沉默片刻，只说了三个字：“我怕的从来不是死。”
他抬起手，指向极北之地。
“我怕的是，光还没等到，夜先深了。”
远方天际，一道极淡的血色弧光悄然浮现，转瞬隐没于厚重云层之中。
营地边缘，一只传讯纸鹤刚从符阵中飞出，翅膀才拍动两下，突然僵直坠落，在触地前化作灰烬，随风飘散。
叶尘的目光落在那团灰上，瞳孔微微一缩。