木叶六十一年，深秋。
距离忍界联合议会第一次全体会议圆满落幕，又过去了一段时日。秋意渐浓，木叶的枫叶红得如火如荼，街道上铺了一层薄薄的、金黄与绯红交织的落叶，踩上去沙沙作响，空气里弥漫着果实成熟和草木清冷的混合气息，沁人心脾。
村子已经彻底进入了和平发展的节奏。忍者们依旧忙碌，但任务更多地偏向护卫、探索、协助建设等“日常”范畴。街头巷尾，孩童的嬉笑声、商贩的叫卖声、忍具店里叮叮当当的打铁声，交织成一曲平凡却动人的生活交响乐。
志村光缓步走在木叶的主干道上，身上穿着舒适的浅灰色便服，外面随意套了件深蓝色的羽织，头发比之前略长了些，用一根简单的发带束在脑后，几缕碎发垂在额前，随风轻拂。他双手插在口袋里，步履悠闲，嘴角噙着一丝淡淡的、放松的笑意，目光温和地扫过街道两旁熟悉又有些新变化的景象。
他的身体早已完全恢复，甚至比大战前更胜一筹。胸口阴阳玉雏形与自身彻底融合，准六道级的阴阳遁造诣深藏不露，对空间的掌控如臂使指。木叶特别战略支援部的改革也步入了正轨，有了大和、油女龙马（经过数月“改造”，已经开始对用虫子进行环境监测产生学术兴趣）等人的具体负责，他这个总负责人终于可以从繁琐的日常管理中抽身，只把握大方向和关键决策。
忍界联合议会那边，飞雷神网络的初步框架已经搭建完成，技术委员会和安全监督委员会也开始运转，各国代表虽然依旧会为了细节争吵，但合作的大方向已然确定，无需他时刻紧盯。
纲手和照美冥……嗯，两位“退休”影级强者似乎都找到了各自“轻松”的生活方式。纲手把火影办公室彻底丢给卡卡西后，起初还偶尔去“视察”一下，被卡卡西用堆积如山的文件“劝退”几次后，现在更多时间是泡在居酒屋（赌场老板们看到她依旧胆战心惊）、医疗部（以顾问身份指导疑难杂症）或者……偶尔“顺路”来光的院子里喝杯茶，吐槽一下卡卡西的懒散和鸣人的傻气。照美冥则将雾隐事务完全交给了长十郎和青，自己以“前水影兼特别顾问”的身份，开始了“环忍界考察与友好交流”之旅，第一站自然是木叶，而且据说会停留“相当长”一段时间，美其名曰“深入了解盟友文化，促进深度合作”。
光的生活，似乎第一次真正地……悠闲了下来。
没有迫在眉睫的战争威胁，没有必须立刻解决的生死危机，没有烧脑的战略博弈（偶尔还有），也没有处理不完的紧急文件。
这种久违的、纯粹的“日常”感，让他有些恍惚，又有些新奇地享受。
他自嘲地笑了笑。或许是吧，从穿越过来，到忍校、到第三次忍界大战、到根部、到第四次忍界大战、到改革、到推动议会……他好像一直在奔波，在战斗，在谋划。突然停下来，反而有点不习惯。
就在这时，一个冰冷却不再机械、反而带着一丝人性化温润感的提示音，在他脑海深处轻轻响起，如同老友的低声耳语：
光微微一愣，停下了脚步，站在飘落的枫叶中。
最后一次自主打卡？系统老哥临别前的特别节目？
他心中涌起一丝复杂的情绪。这个陪伴了他十几年，从忍校萌新到如今地位的系统，虽然平时交流不多，更多是发布任务和发放奖励，但不可否认，没有它，自己绝无可能走到今天。它就像是一个沉默而可靠的导师和伙伴，如今即将彻底融入自身，完成使命。
“用吧。” 光在心中默默回应，嘴角的弧度柔和了几分，“就当是……最后一次合作，也是告别。”
他抬起头，目光扫过木叶秋日宁静的街道，心中已经有了决定。不去什么危险的秘境，不去打卡什么传奇人物，不去触发什么重大事件。
今天，他只想做一个普通的木叶居民，进行一次最平凡、却也最珍贵的——“日常打卡”。
光信步来到忍者学校门口。正值午后，孩子们应该还在上课，校园里传来隐约的读书声和忍具投掷的“咄咄”声。门口的秋千在微风中轻轻摇晃，校舍的墙壁上爬满了火红的爬山虎。
这里是他穿越后最初开始的地方，也是他“打卡生涯”的起点。当年在这里打卡，获得了三身术精通，开启了忍者的道路。
光站在校门外，看着那块熟悉的牌匾，心中默念：“打卡。”
一股温润平和的感悟流入心田，并非具体的知识，而是一种如何将复杂道理深入浅出、如何观察和激发他人潜能的“感觉”。光仿佛看到了当年伊鲁卡老师耐心教导鸣人的身影，看到了卡卡西在第七班第一次测试时的独特方式，也看到了自己未来或许有机会教导后辈时的画面。
他笑了笑，没有进学校打扰，转身离开。
顺着熟悉的香味，光很快就来到了那间小小的、却承载了无数木叶忍者回忆的拉面店。招牌依旧，门口的布帘在风中轻摆，里面传来手打大叔中气十足的招呼声和食客吸溜面条的满足声音。
这里是他和鸣人、卡卡西、甚至佐助（早期）经常光顾的地方。一碗热腾腾的拉面，曾经抚慰过战后疲惫的身心，也见证了许多轻松的闲聊时光。
光掀开布帘走了进去。店里人不多，手打大叔正在料理台后忙碌，菖蒲姐姐在招呼客人。看到光进来，两人眼睛都是一亮。
“光大人！您来了！快请坐！” 菖蒲热情地迎上来，“还是老样子？味噌叉烧拉面，加溏心蛋和叉烧加倍？”
光笑着点点头：“嗯，麻烦菖蒲姐了。” 他在熟悉的吧台位置坐下，看着手打大叔熟练地煮面、熬汤、配料。氤氲的热气中，是平凡而踏实的烟火气。
他心中默念：“打卡。”
关于火候、配料比例、汤头熬制时间等等的细微感悟涌入脑海，还附带了几种爽口小菜的做法。更重要的是，光仿佛能“感觉”到，为什么这碗看似普通的拉面，能成为那么多人心中“家”的味道。那不仅仅是调料和技术的堆砌，更是制作者倾注的心意和对食客的祝福。
很快，一碗热气腾腾、香气扑鼻的拉面端到了面前。光拿起筷子，夹起面条，吹了吹气，送入口中。熟悉的味道在舌尖绽放，温暖的感觉从胃里升起，扩散到四肢百骸。他满足地眯起了眼睛。
“好吃吗，光大人？” 菖蒲期待地问。
“嗯，一如既往地棒。” 光竖起大拇指，“还是这个味道最让人安心。”
吃完面，付了钱，在手打大叔“常来啊”的招呼声中，光心满意足地离开了拉面店。
光没有使用飞雷神，而是慢悠悠地散步过去。他知道，这个时候，某个“苍蓝猛兽”一定正在那里挥洒着青春的汗水。
果然，还没走近，就听到了那标志性的、充满激情和力量的呐喊声，以及拳头击打沉重沙袋发出的沉闷巨响。
训练场边，一个穿着绿色紧身衣、西瓜头、浓眉毛的粗犷汉子，正对着一个特制的、堪比城墙厚度的超巨型沙袋，进行着狂风暴雨般的体术攻击！他的双腿如同战斧，每一次踢击都带着撕裂空气的尖啸；他的拳头如同重炮，每一击都让沙袋剧烈震颤！汗水早已浸透了他的衣服，在地面溅开一朵朵水花，但他眼神中的火焰，却比任何时候都要炽热！
正是迈特凯。那个在第四次忍界大战中，为了守护同伴和木叶，毅然开启死门，险些燃尽生命的男人。
在光用阳遁之力勉强吊住他最后一口气，加上纲手和小樱等人后续拼尽全力的抢救，以及凯自身那怪物般的生命力和顽强意志下，他终于从鬼门关被拉了回来。但代价是巨大的，他的双腿几乎完全报废，全身经络严重受损，查克拉系统濒临崩溃。所有人都以为，这位体术宗师将永远告别忍者生涯，甚至可能终身卧床。
然而，他们低估了“青春”的力量，也低估了凯的毅力。
在纲手和光的联合治疗方案（结合顶尖医疗忍术和阴阳遁的滋养修复）下，凯以惊人的速度开始了复健。从最初连手指都无法动弹，到后来能靠着拐杖站立，再到如今，他已经可以扔掉拐杖，进行这种高强度的体术训练！虽然双腿的力量和灵活性远未恢复巅峰，查克拉也微弱得几乎可以忽略，但他凭借对体术的极致理解和千锤百炼的身体记忆，硬生生走出了另一条路——以纯粹的、不依赖查克拉的肌肉力量和技巧，继续他的“青春”！
光站在训练场边，安静地看着。凯的训练毫无花哨，就是最基础、也是最艰难的踢腿、出拳、闪避、负重奔跑……每一个动作都做到极致，每一次呼吸都带着不屈的意志。他的身上，仿佛有肉眼可见的、名为“青春”和“热血”的火焰在熊熊燃烧！
他心中默念：“打卡。”
一股温暖而充满活力的感觉涌上心头，仿佛被凯那永不熄灭的青春之火轻轻燎了一下，整个人精神都为之一振，之前那点“太闲了”的慵懒感一扫而空，取而代之的是一种想要做点什么、运动一下的轻微冲动。
“哟！光！” 凯注意到了场边的光，停下了训练，用毛巾胡乱擦了把汗，露出招牌式的闪亮白牙和粗眉毛笑容，大步走了过来（步伐还有些微的不自然，但已经足够稳健），“今天怎么有空来看我训练？是不是也被我的青春感染了？要来一起燃烧吗？！”
他的声音洪亮，充满了感染力。
光感觉那股“竖大拇指”的冲动更强烈了，他强行忍住，微笑道：“来看看你恢复得怎么样。看来不需要我担心了，你这训练强度，比我这个伤员还猛。”
“哈哈哈！那是当然！青春是不会认输的！” 凯大笑着拍了拍光的肩膀（力道控制得很好），“多亏了你和纲手大人的治疗，还有卡卡西那家伙偶尔来当我的‘对手’（其实是凯单方面追着卡卡西比试体术）。我感觉，用不了多久，我就能重新穿上我的绿色战衣，执行任务了！虽然可能无法再开八门，但守护木叶的青春之火，永不熄灭！”
看着凯眼中那毫无阴霾、纯粹而炽热的斗志，光心中那点因为系统即将彻底沉寂而产生的淡淡怅然，似乎也被驱散了不少。他点了点头，真诚地说：“嗯，我相信你。木叶需要你这样的‘青春’。”
和凯又聊了几句，婉拒了他“一起绕木叶倒立行走五百圈”的热情邀请后，光离开了训练场，感觉自己的脚步似乎也轻快了一些。
光没有走寻常路，而是身形微动，几个起落，便悄无声息地出现在了火影岩的最顶端，初代火影千手柱间雕像的头顶。这里地势极高，视野极佳，可以俯瞰整个木叶村。
秋风猎猎，吹动他的衣袍和发丝。他负手而立，俯瞰下方。
午后的阳光为整个木叶镀上了一层温暖的金色。鳞次栉比的房屋，纵横交错的街道，郁郁葱葱的树林，蜿蜒的河流，远处新建的联合议会木叶联络处大楼，更远处依稀可见的终结之谷轮廓……一切都尽收眼底。街道上如同蚂蚁般大小的人影车马，训练场上刻苦修炼的忍者，学校操场奔跑的孩子，家家户户升起的袅袅炊烟……构成了一幅生动、繁荣、和平的画卷。
从这里，他能看到自己为之奋斗、守护、并努力使其变得更好的一切。
他想起了初代和宇智波斑在这里的对话与对决，想起了历代火影为了村子付出的心血，想起了自己穿越以来经历的点点滴滴，想起了那些牺牲的同伴，想起了活着的朋友，想起了未来的责任与希望。
心中思绪万千，最终归于一片澄澈的平静。
“打卡。” 他在心中轻语。
一股清凉而通透的感悟流入心神，仿佛站在更高的维度重新审视自身与脚下的世界。那些琐碎的烦恼、细微的情绪波动，似乎都被这广阔的视野和清风抚平。他更加清晰地认识到自己是谁，从哪里来，要到哪里去，以及……为什么而守护。
他在岩顶静静站了许久，直到夕阳开始西斜，将天边染成绚烂的橘红与紫色，才轻轻一跃，如同落叶般飘然而下。
天色渐晚，华灯初上。光没有回自己那处僻静的院落，而是走向了位于木叶较为幽静区域、已经空置了很长时间的志村家祖宅。
这是一座颇具年代感的和式宅院，规模不小，但因为常年缺乏人气，显得有些冷清和寂寥。院墙爬满了枯藤，大门上的漆色有些斑驳。这里承载着志村一族的过往，也承载着团藏大半生的岁月，以及……光名义上在这个世界的“根”。
他推开略显沉重的大门，走了进去。庭院里荒草有些深了，但几棵老树依旧挺拔，在晚风中沙沙作响。主屋的门紧闭着，窗户也蒙着灰尘。
光没有进屋，只是漫步在荒芜的庭院中，指尖拂过粗糙的树皮，踩过松软的落叶。记忆的碎片偶尔闪过——团藏严厉而偏执的面容，童年时寥寥几次（并不愉快）的“家庭”晚餐，族谱上那些陌生的名字，还有这个家族在木叶历史中留下的、并不总是光彩的痕迹。
但无论如何，这里是他名义上的“家”，是他这具身体血脉的源头，也是他与这个世界最初产生联系的锚点之一。
“打卡。” 他轻声说道，带着一丝复杂的感慨。
大量关于志村家族的信息涌入脑海，不再是片面的传闻或团藏的偏执解读，而是一个更加立体、真实、有血有肉的家族史。有功绩，有过错，有荣耀，有污点，有天才，有庸人，有团结，也有内斗。光仿佛看到了这个家族在木叶建立和发展过程中的浮沉，看到了历代志村族人的努力、挣扎与选择。
他也更清晰地“感受”到了自己与这个家族之间那份微妙而复杂的联系。厌恶其黑暗，却也无法完全割裂；不认同其某些理念，却又继承了其名号与部分责任。这份赠礼没有强行让他去“爱”这个家族，而是让他更透彻地“理解”它，从而能够更平和地面对这份羁绊，并从中定义属于自己的“家族”意义。
他站在庭院中央，抬头看着老宅主屋的轮廓在渐浓的暮色中剪影。晚风吹过，带来一丝凉意，也带来了远处村子隐隐约约的喧闹声。
仿佛感应到了他的心思，那个已经与他灵魂几乎完全融合、只剩下最后一丝独立意识的系统，发出了最后一道信息流，不再是冰冷的提示音，而是一段如同老友告别般、带着温暖与祝福的留言：
留言结束，那最后一丝独立的系统意识，如同阳光下的露珠，彻底蒸发、消融，与光自身的灵魂再无分别。所有的功能固化、被动辅助生效，但那个会发布任务、会给予提示、如同背后灵般的“系统”，真正地、彻底地离开了。
光静静地站在志村家老宅荒芜的庭院里，仰头望着已经完全暗下来、开始闪现星辰的夜空。晚风拂面，带着秋夜的凉意，也带着远处村子温暖的灯火气息。
他的心中，没有失落，没有空虚，只有一片深沉的平静，以及一丝淡淡的、温暖的感怀。
他最后看了一眼老宅，转身，推开院门，走进了木叶灯火阑珊的街道。
街道两旁，店铺的灯光温暖明亮，食物的香气飘散，人们的笑语传来。远处，火影岩在夜色中轮廓依稀，如同沉默的守护者。
光双手插回口袋，迎着微凉的夜风，慢慢朝着自己那处亮着温暖灯光的院落走去。他知道，那里或许有人正在等他，或许没有。但无论如何，这都是属于他的，平凡而真实的生活。