在“天际公寓”的“秩序生态”如藤蔓般悄然扩张、林墨的“资源杠杆”玩转得越发精妙的同时，废墟的另一角，一个曾经显赫一时、如今却已日薄西山的势力，正无声地滑向最终的没落。那就是以“王大爷”为首领的“拾荒者联盟”。
“王大爷”并非他的本名，只是因其年纪较长（末世前已近六十）、行事作风带着旧时代江湖气的霸道，而被手下和外界如此称呼。他的“联盟”，在末世初期一度颇具规模，核心是几十个原本就在这片街区拾荒、或做小生意的底层市民，凭借对本地地形和废墟的熟悉，以及王大爷某种粗粝的凝聚力和敢于拼抢的狠劲，他们控制了几处小型超市和药店的残存物资，并建立起一套粗糙的以物易物和内部分配规则，在最混乱的时期站稳了脚跟。
然而，随着时间推移，“王大爷”模式的弊端逐渐暴露。
首先，是资源的枯竭。他们控制的据点都是明面上的商店，早被无数波幸存者搜刮过，存量有限。王大爷和他的手下们缺乏长远规划和可持续的资源获取手段，主要依赖不断的、风险越来越高的外出搜刮和偶尔对其他弱小团体的掠夺。这种模式如同竭泽而渔，难以为继。
其次，是内部的僵化与腐败。王大爷依靠个人威望和“有福同享”的朴素义气维系团体。但随着生存压力加大，“有福同享”渐渐变成“按资排辈”和“亲疏有别”。王大爷的几个老兄弟和亲信占据了分配的优势位置，普通成员分到的越来越少，不满情绪滋生。而王大爷年事渐高，精力不济，对内部的控制力下降，又舍不得放权，导致决策缓慢，错失了一些机会。
最重要的是，他们完全错过了“秩序”与“规则”带来的变革。
当报刊亭出现，林墨开始用清晰的规则和相对公平的交易吸引幸存者时，“王大爷”对此嗤之以鼻。他认为那是“装神弄鬼”、“骗小孩子的把戏”，坚信“拳头大才是硬道理”。他严禁手下与报刊亭接触，认为那会动摇他“联盟”的根基——毕竟，如果手下都能自己换到东西，谁还听他的？
因此，当老耿这样的底层幸存者开始通过报刊亭获得稳定补给，当“协防”体系逐渐成形，甚至当“守望者”都开始尝试与报刊亭进行务实交易时，“拾荒者联盟”却自我封闭，日益边缘化。
他们获取信息的渠道变得极其狭窄和滞后。等他们知道“血狼”和“守望者”的某些动向时，往往已经成了旧闻。他们不清楚“勘测队”的存在，对报刊亭区域日益稳固的秩序也缺乏真切认知。
资源的匮乏加剧了内耗。为了争夺越来越少的口粮和药品，联盟内部争吵、偷窃、甚至小规模的斗殴时有发生。王大爷的威望在一次分配不公引发的冲突后严重受损，几个年轻力壮、心怀不满的成员开始暗中串联，意图另立山头或投奔别处。
外部压力也接踵而至。“血狼”早就盯上了这支日渐衰弱的“肥羊”。在一次“拾荒者联盟”外出搜刮小队落单时，“血狼”毫不客气地动手了，抢走了他们辛苦找到的少量物资，还打伤了几个人。王大爷想报复，却发现自己手下人心涣散，敢打敢拼的老兄弟所剩无几，年轻人又畏首畏尾。
雪上加霜的是，他们一处相对隐蔽的储藏点（藏着最后一批药品和一些耐储存食物）被内部人出卖（或许是为了换取投奔其他势力的筹码），遭到来历不明的洗劫（事后推测可能是某个觊觎已久的小团伙，甚至可能是“血狼”的外围所为）。这次损失，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
联盟彻底分崩离析。几个核心老兄弟带着最后一点家当，护送着心力交瘁的王大爷，退守到一处更偏僻、也更破败的废弃楼房中，苟延残喘。而大部分成员，则树倒猢狲散。有的冒险加入了更危险的掠夺团伙；有的试图独自求生，很快消失在废墟中；还有的，在走投无路之下，终于将目光投向了他们曾经不屑一顾的报刊亭。
第一个偷偷摸到报刊亭附近的，是一个叫“阿健”的年轻前联盟成员。他饿得两眼发花，又怕被“血狼”或以前的仇家发现，走投无路。他观察了几天，看到老耿等人似乎真的能换到东西，而且只要守规矩就没事，终于鼓起勇气，用他知道的关于“拾荒者联盟”几个废弃据点的内部结构和可能残留物件的模糊信息，换到了一小包饼干和半瓶水。
这包饼干，成了他的救命粮，也让他看到了另一种生存的可能。他小心翼翼地隐藏身份，开始学着像其他交易者一样，观察、报告、换取食物。虽然起点低，信息价值有限，但至少，他不用再去拼命抢掠，也不用忍受王大爷那里日益严苛和不公的分配。
渐渐地，像阿健这样流散出来的前“拾荒者联盟”成员，开始零星地出现在报刊亭的交易者中。他们带来了关于联盟崩溃过程的细节，关于其最后据点的情报，甚至关于王大爷等人现状的零星消息。
林墨冷静地接收着这些信息。对于王大爷的没落，他并不感到意外，甚至乐见其成。一个僵化、封闭、且对他建立的秩序怀有潜在敌意的旧势力瓦解，减少了区域内的不可控因素。而这些新加入的交易者，虽然能力参差不齐，但扩大了信息源，也进一步证明了报刊亭模式的吸引力。
他并不特意关照或排斥这些新人，一视同仁地按照规则进行交易和评估。但对于他们提供的关于“拾荒者联盟”残余力量的情报，他给予了相对较高的关注。毕竟，困兽犹斗，王大爷那群人虽然衰落，但手里可能还有点底牌，且对现状充满怨气，是需要留意的潜在风险点。
王大爷的没落，是旧时代幸存者组织模式在末世中后期必然遭遇的困境缩影。它缺乏适应新环境（规则与交易）的灵活性，内部治理僵化，资源获取方式不可持续，最终在外压内患下土崩瓦解。而报刊亭所代表的新秩序，则以其冰冷但清晰的规则、可预期的利益交换和相对的安全保障，像磁石一样，吸收着这些旧体系崩溃后释放出来的碎片。
这些碎片，无论是像阿健这样的个体，还是他们带来的零散信息和劳动力，都被纳入了林墨编织的大网，成为“秩序生态”扩张过程中，新吸收的养分。旧王的宫殿在夕阳中倾颓，而新规则的藤蔓，正在其废墟之上，悄然蔓延出新的枝叶。王大爷的时代结束了，尽管他可能还在某个阴暗的角落里，咒骂着这不讲道义的新世界，但他和他的“联盟”，已然成为这片废墟权力更迭史中，一个渐渐被遗忘的注脚。