时间在“天际公寓”内外，流淌出截然不同的质感。楼内是紧绷的寂静，如同一根被拉到极限的弓弦，只有林墨和苏沐晴规律的检查、练习、维护防御工事的细微声响，在安全屋和天台的有限空间里规律作响。楼外，废墟都市的脉搏却并未停歇，只是变得更加隐秘、更加残酷。
那把钉在十楼窗框上的染血军刀，如同一个冰冷的坐标，与公寓内外四处散落的尸骸、以及那些愈发离奇的恐怖传说一起，持续向外辐射着无形的威慑波。寻常的拾荒者、零散的掠夺团伙，开始下意识地绕开这片区域。在周边幸存者有限的交流圈里，“天际公寓”逐渐从一个可能的目标，变成了一个需要标注在地图（如果还有地图的话）上的“危险区”或“禁区”。
但绝对的“禁区”是不存在的，尤其是在资源日益枯竭的末世。对于某些存在而言，危险本身，就可能意味着更大的利益，或是……特殊的“价值”。
距离公寓大约一公里外，一栋相对完好的五层建筑楼顶。这里被一个规模比“老鼠帮”更大、组织也更严密的幸存者团体占据，他们自称“守望者”，控制着附近几个街区的少量残存资源和一条不稳定的净水供应链。他们的首领名叫陈海，四十岁上下，脸庞瘦削，眼神沉稳锐利，末世前曾是一名建筑工程师。此刻，他正举着一架从废墟中淘换来的、倍率不高的军用望远镜，久久地凝视着远处那栋高耸的、在灰暗天幕下如同墓碑般沉默的“天际公寓”。
望远镜的视野有限，无法看清细节，但公寓外墙一些不自然的反光点（林墨布置的铁丝网和金属部件）、个别窗户异常严密的封堵痕迹、以及楼顶隐约可见的、不像普通水箱或设备的凸起物（安全屋的伪装和部分防御工事），都落入了陈海的眼中。
更重要的是，他观察到了“异常”。几天前的深夜，他曾注意到“天际公寓”中层某个窗户内，有规律闪烁了几下微弱的光点，不像烛火，更接近某种电子设备的信号灯。昨夜，又似乎有极其短暂、类似弩箭发射的沉闷声响被风送来，随即归于寂静。这些细微的、不连续的“活动”迹象，与外界流传的“死楼”、“鬼楼”传闻形成了微妙的反差。
“你怎么看，老吴？”陈海放下望远镜，揉了揉发酸的眼睛，问身旁一个头发花白、戴着断了腿用胶布缠着的眼镜的老者。老吴以前是大学里的社会学教授，现在是团体的“顾问”，擅长分析和推测人心。
老吴推了推眼镜，慢条斯理地说：“传言不可尽信，也不可不信。但可以确定几点：一，楼里有活人，而且不止一个，有能力进行有组织的防御和反击，手段狠辣。二，他们资源相对充足，至少支撑得起这种程度的防御和……‘表演’。”他特意加重了“表演”二字，“那些怪声鬼影，更像是精心设计的心战，目的是制造恐惧，吓阻入侵。”
“三，”老吴继续道，目光也投向远处的公寓，“他们很警惕，对外界封闭。不寻求交流，不扩张，只是固守。这种姿态，要么是极度缺乏安全感，要么是……所图甚大，或者掌握着不能为人所知的秘密。”
陈海沉吟着：“‘老鼠帮’那次试探，吃亏不小。据逃回来的人说，里面的陷阱很刁钻，还有冷枪，神出鬼没。但他们也提到，似乎没看到很多人，攻击点很分散，像是……人数有限，但借助地利和准备，制造出了人多势众的假象。”
“有可能。”老吴点头，“如果人手充足，他们或许会尝试有限度的对外接触或扩张，而不是一味固守，用这种……夸张的方式吓阻所有人。”
“实力不明，意图不明，但具备威胁，且占据着一个制高点和可能不菲的物资点。”陈海总结，眉头微锁，“对我们而言，是潜在的威胁，也可能……是潜在的机会。”
“守望者”团体目前勉强维持，但生存压力与日俱增。净水供应不稳定，食物储备见底，药品极度匮乏。而“天际公寓”就像一个神秘的宝箱，散发着危险又诱人的气息。
“直接冲突风险太高。”老吴提醒，“他们的防御是针对强攻设计的，而且那些心理战手段，对士气的打击会很大。”
“我知道。”陈海再次举起望远镜，“所以，不能强攻，但也不能完全无视。或许……可以先尝试接触。”
“接触？”老吴有些意外，“他们明显拒绝交流。”
“明的不行，就来暗的。”陈海眼神闪动，“观察，收集信息，寻找弱点，或者……等待变化。楼里的人也是人，需要食物，需要水，需要处理垃圾，甚至可能受伤生病。只要他们活着，就一定会与外界产生某种‘交换’，哪怕是单向的信息泄露。我们只要盯紧，总能找到机会。”
他顿了顿，补充道：“另外，注意其他势力的动向。‘天际公寓’的凶名传开，对它感兴趣的，恐怕不止我们。螳螂捕蝉，黄雀在后。”
就在“守望者”团体开始将“天际公寓”纳入战略观察名单的同时，在更远的城市另一端，一个以凶狠和掠夺闻名的更大团伙“血狼”，也从几个逃难的散兵游勇口中，听说了关于那栋“鬼楼”和里面可能藏有大量物资的传闻。
“鬼？老子杀的就是鬼！”“血狼”的头领，一个脸上带着狰狞刀疤、绰号“屠夫”的壮汉，听完手下汇报，狞笑着灌下一口劣质烈酒，“一栋破楼，能有多邪乎？找几个胆子大的，摸清楚情况。要是真有油水……”他舔了舔嘴唇，眼中闪过贪婪暴戾的光，“老子亲自带人去把它扒了！”
不同的势力，基于不同的处境和性格，对“天际公寓”产生了迥异的新看法。从畏惧避让，到谨慎观察，再到贪婪觊觎……“凶名”如同一面多棱镜，折射出末世废墟中不同生存逻辑下的复杂光谱。
而这一切，暂时都还隐没在寂静的废墟和流动的谣言之下，尚未转化为直接的行动。但变化的种子已经埋下，围绕“天际公寓”的无形博弈，正在悄然展开。
顶层安全屋内，林墨刚刚调试完一个新设置的、指向公寓外部几个主要接近方向的运动传感器网络。警报信号会直接反馈到他的便携终端上。
苏沐晴则在复查箭矢，将一些磨损的箭簇重新打磨锋利。她抬头看了看窗外渐暗的天色，又看了看林墨沉静的侧脸。
“外面……太安静了。”她忽然说。
林墨手指在终端屏幕上滑动，检查着传感器状态，闻言动作微顿。
“暴风雨前的安静。”他低声说，目光似乎穿透了墙壁，投向远方那些未知的、可能正在打量这座孤楼的视线，“凶名能挡住苍蝇，但吸引秃鹫。”
他收起终端，走到窗边，和苏沐晴并肩而立，望着楼下死寂的街道和远处影影绰绰的建筑轮廓。
“我们的时间不多了。”林墨的声音很轻，却带着金属般的质感，“下一次来的，不会是小打小闹。我们需要更多牌’。”
苏沐晴握紧了手中的箭矢，冰凉的触感让她心神凝聚。
“牌在哪里？”她问。
林墨没有立刻回答，他的目光落在了角落那个从“老鼠帮”喽啰处捡来的、尚未修复的旧收音机上，又扫过墙上那张越来越详尽的公寓结构图，最后，定格在苏沐晴已经能稍微吃力站立、但依旧需要夹板固定的腿上。
“在我们已经有的东西里，”他缓缓说道，“也在…我们还能拿到的东西里。”
外部的新看法，如同逐渐聚拢的阴云，预示着新的风暴。而风暴眼中的孤岛，必须在这最后的寂静里，找到新的支撑点，或者，准备好迎接更猛烈的摧折。平静，从来都是末世中最昂贵的奢侈品，而他们，似乎已经赊账太久了。