七楼东侧楼梯拐角的血腥味儿还没散尽，混合着尿臊、汗臭和淡淡的铁锈气，顽强地附着在墙壁和地面上。争抢的伤者蜷在角落呻吟，或悄无声息地断了气。抢到东西的，有的躲进了更深的阴影里，像护食的野兽般吞咽着来之不易的“恩赐”，眼睛警惕地扫视着每一个可能靠近的身影；有的则已经将东西囫囵吞下，空瘪的胃袋得到一丝虚假的填充，随即被更深的、对下一次“投放”的焦灼渴望攫住。
第一次“投放”的余波，在死寂和猜忌中缓慢发酵。
但林墨的“表演”并未结束。或者说，真正的心理施压，才刚刚进入更具压迫感的阶段。
他没有再次使用广播。无声，有时比任何言语都更具重量。
安全屋的监控终端前，林墨调出了几个非实时监控的画面存档。那是昨天夜里，他放置“饵料”和布置外围陷阱时，通过身上携带的微型摄像头记录下的影像片段。画面有些晃动，角度特殊，但足够清晰：狂风呼啸的四十层外墙检修通道，锈蚀的栏杆下是令人眩晕的深渊；他稳定移动的身影；手中工具袋里那些闪着寒光的铁丝网、磨尖的钢筋、触发机关；以及他布置时精准、冷静、甚至堪称“艺术”的手法——将致命与隐蔽结合到极致。
还有一段，是他返回时，特意用镜头扫过储藏区一角。不是全景，只是一个短暂的、晃过的镜头：整齐码放的箱装矿泉水（即便只是空箱或少量实物），堆叠的罐头食品（标签模糊，但罐体完好），排列的药品包装盒……数量不多，但种类齐全，在稳定的蓄电灯光下，散发着一种近乎刺眼的“富足”感。
这些片段，被林墨剪辑、处理后，没有声音，只有画面。然后，通过那套被他修复并掌控的消防广播系统的备用线路（他不知何时摸清了这些老旧大楼的布线秘密），以极低的功率、断断续续的方式，在深夜时分，投射到了大楼内几个尚未完全损坏的公共区域显示屏上——比如一楼荒废的门厅广告屏，以及个别楼层电梯旁的残破信息板。
时间选在凌晨两三点，人最容易困顿、意志也最为脆弱的时刻。
第一个发现的是个起夜的男人，他迷迷糊糊走向公共厕所，路过黑漆漆的门厅时，眼角余光瞥见那块早已熄灭的广告屏居然亮着模糊的光。他吓了一跳，眯着眼看去。
屏幕上，正在无声播放林墨悬挂那包“饵料”的片段。四十层外呼啸的风仿佛能透过屏幕吹出来，那包食物在极限高度摇晃的特写，充满了冰冷的挑衅。
男人瞬间睡意全无，膀胱的胀意被脊椎窜上的寒意取代。他僵在原地，看着画面切换——是林墨布置外墙陷阱的过程，那些狰狞的铁丝网和隐蔽的矛尖在昏暗的光线下如同怪物的獠牙。最后，画面定格在储藏区那一角“富足”的物资上，停留了足足五秒，才嗤一下熄灭，屏幕重归黑暗。
男人腿一软，差点坐倒在地。他连滚爬爬回到暂居的角落，推醒身边的同伴，语无伦次地描述刚才所见。没人相信，都以为他饿昏了头出现了幻觉。直到后半夜，另一个在不同楼层信息板上看到类似片段（内容略有不同，但核心一致）的女人发出惊恐的尖叫，消息才像病毒一样在幸存者中炸开。
不是广播，是“影像”！那个林墨，他不仅用声音威胁，还用画面示威！他展示了他的“力量”——能在致命高空如履平地的行动力，能布置出赵虎都闯不过的致命陷阱的冷酷心智，以及……他确实掌握着让人疯狂的储备！
最关键的是，他选择用这种方式。没有叫嚣，没有解释，只是沉默地展示。这种沉默，比任何威胁都更让人心底发毛。他像是在说：看，这就是我的世界，我的手段，我的筹码。而你们，在下面。
绝望，不再是模糊的、对饥饿和未知危险的恐惧，而是被具象化了。具象成四十层外墙呼啸的风，具象成铁丝网上冰冷的倒刺，具象成屏幕上那一瞥而过的、可望不可及的“富足”。
讨论再次激烈起来，但基调已然不同。之前还残留的一丝“或许可以谈判”、“或许有机会”的侥幸，被这无声的影像展示碾得粉碎。
“他就是在耍我们！告诉我们他有多强，我们有多弱！”
“那些东西……他肯定不止那么点！他故意放出来眼馋我们！”
“下次投放……会不会更少？或者干脆不放了？”
“他会不会……在投放的东西里做手脚？” 一个阴郁的声音突然说。
人群瞬间一静。这个可能性，像毒蛇一样钻进了每个人的脑子。是啊，他能布置那么可怕的陷阱，能在四十层外挂饵料，能无声无息地播放这些影像……他有什么做不出来的？饼干里下毒，在水里加料……
刚刚因为抢到一点物资而稍感安慰的人，脸色顿时惨白，胃里一阵翻搅，仿佛刚才吃下去的不是食物，而是烧红的炭块。有人忍不住干呕起来。
猜忌的毒芽，以前所未有的速度疯长。不仅是对顶层的林墨，也开始蔓延到幸存者内部。谁抢到的饼干最多？谁喝到了完整的一瓶水？他们会不会已经中毒了？或者，他们是不是和林墨有什么秘密联系？一次投放的地点，只有林墨知道……
“我们不能这样下去！”一个脸上带着新鲜抓伤的男人低吼，眼神却闪烁不定，“得想办法！不能全靠他施舍！”
“想什么办法？你去爬西墙？还是去闯楼梯间？”立刻有人讥讽，声音却带着颤抖。
提议者语塞，愤愤地别过头。办法？在绝对的力量差距和无处不在的死亡威胁面前，任何“办法”都显得苍白可笑。
但绝望不会因为无解而消失，只会不断沉淀、发酵，转化成更阴暗的东西。一些人开始用更警惕、甚至仇恨的目光打量身边的“同伴”。资源极度有限，下一次投放的争夺必然更加惨烈。而顶层那个沉默的“主宰”，似乎乐于见到他们彼此撕咬。
安全屋内，林墨关掉了监控终端上正在回放的、楼下幸存者惊恐议论和彼此猜忌的画面。他脸上依旧没什么表情，只是眼底掠过一丝极淡的、近乎疲惫的冷漠。
“影像比语言更有冲击力，”他像是在对苏沐晴说，又像是在总结，“尤其是这种‘不经意’泄露的、关乎力量和储备的画面。能打破他们最后的幻想，也能种下怀疑的种子。”
苏沐晴靠着椅背，手里无意识地捏着一支箭矢的尾羽。她看着林墨平静的侧脸，忽然问：“如果……他们真的被逼到绝路，不管不顾地联合起来，用人命填出一条路呢？”
林墨沉默了片刻。
“那要看，绝路有多‘绝’，”他缓缓道，“也要看，我设置的‘路’，有多‘长’。” 他的目光投向安全屋角落那些尚未启用的、更复杂的陷阱材料和防御方案图纸。“恐惧需要累积，绝望需要层次。一下子给到底，反而可能触发反扑。要一点一点，剥掉他们的希望，磨损他们的意志，分化他们的群体。”
他顿了顿，声音低沉下去：“直到他们觉得，向我挑战的代价，远比忍受饥饿和等待那一点点不确定的‘投放’要大得多。直到他们内部因为那一点点‘投放’而流出的血，多到让他们再也无法凝聚。”
苏沐晴不再说话。她明白林墨的策略。这不是简单的防守，这是一场冷酷的心理围剿。用恐惧筑墙，用希望（哪怕是残酷的、有限的希望）做饵，用猜忌和内部消耗作为削弱敌人的主要手段。而他们自己，则高踞孤岛，冷静地观察、计算、调整。
很残忍。
也很有效。
楼下传来的细微骚动和压抑哭泣，似乎比前几日更加频繁，也更加绝望。那无声播放的影像，如同投下深水的巨石，激起的涟漪正演变成吞噬一切安全感的漩涡。
绝望在加深，悄无声息，却又无孔不入。而顶层的灯光，在越来越浓的黑暗中，显得愈发稳定，也愈发……遥远和冷漠。林墨的“表演”，从有声到无声，从语言到影像，一步步将楼下的幸存者推入更深的心理牢笼。这牢笼没有锁，却布满了自相残杀的尖刺和对顶层那点“施舍”的扭曲依赖。
夜还很长。而绝望，似乎没有尽头。