日子仿佛被按下了慢放键，在一种近乎凝滞的平静中，过去了几天。
林墨的生活被简化成了两点一线：公司，公寓。他不再去酒吧，下班后就径直回家，偶尔会对着苏沐晴家紧闭的房门看上一眼，但从未再去打扰。那份无声的善意被他小心地收藏在心底，成了支撑他度过这段灰暗时光的微光。
他开始尝试重新规划自己的生活。清理了张倩所有的痕迹后，房间里空旷得有些陌生。他网购了几盆绿植，又买了一个小书架，打算慢慢填满它。工作上也逼自己投入更多的精力，试图用疲惫麻痹神经，也试图证明一点什么——或许只是想证明，离开张倩，他林墨依然能活下去，甚至……或许可以活得更好。
然而，命运的嘲弄总是不期而至。
这天是周六，林墨难得睡了个懒觉，正在厨房里手忙脚乱地尝试做一份简单的早餐，门铃突兀地响了起来。
他的心脏下意识地一紧。除了快递，几乎不会有人在这个时间找他。
他擦了擦手，走到门边，透过猫眼向外看去。
只看了一眼，他的脸色瞬间沉了下来，血液似乎都在一瞬间冲向了头顶。
门外站着的人，是张倩。
她独自一人，穿着一条素雅的连衣裙，不再是那日盛气凌人的模样，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和……犹豫？她手里还提着一个小纸袋，看起来像是某种点心。
林墨的手指在门把手上收紧，骨节泛白。他不想见她，一丝一毫都不想。他几乎能想象到她此刻会说什么，无非是假惺惺的关心，或者更令人作呕的、施舍般的怜悯。
他屏住呼吸，希望她以为家里没人，自行离开。
但门铃又固执地响了一次。
“林墨，我知道你在家。”张倩的声音隔着门板传来，带着一种刻意放软的语调，“你开开门，我有话跟你说。”
林墨依旧沉默，像一尊冰冷的石雕。
门外安静了几秒，然后，张倩的声音再次响起，带着一丝不易察觉的委屈和指责：“林墨，我们毕竟在一起三年，就算分开了，难道连普通朋友都不能做吗？你就这么恨我？”
恨？
林墨在心里冷笑。或许吧，但更多的是一种彻底的厌恶和鄙夷。他厌恶她的虚伪，鄙夷她标价爱情的行为。
他依旧不开门。
张倩似乎有些恼了，语气也硬了几分：“好，你不开门是吧？我只是想来拿回我那条围巾，就是我们一起在h&买的那条灰色的。它应该还在你这里吧？那是我很喜欢的一条围巾。”
围巾？
林墨皱起眉头，在记忆里搜索。好像是有这么一条廉价的灰色围巾，冬天时她偶尔会戴。分手那天她收拾得那么“干净”，居然还会落下一条无关紧要的围巾？这个借口拙劣得可笑。
他不想再与她有任何瓜葛，哪怕是一条围巾。他只想让她立刻从自己眼前消失。
他猛地拉开门。
突然打开的门让张倩吓了一跳，下意识地后退了半步。
几天不见，林墨看起来清瘦了些，但眼神却不再是之前的痛苦和迷茫，而是覆盖着一层冰冷的寒霜，看得张倩心里莫名一悸。
“围巾？”林墨的声音没有任何温度，他侧身让开通道，“你自己进来找，找到立刻拿走，然后，永远别再出现在我面前。”
他的直接和冷漠让张倩有些难堪。她咬了咬嘴唇，提着纸袋走了进来。
房间的变化让她微微一愣。干净，整洁，甚至添置了新的绿植，空气中弥漫着淡淡的煎蛋香气……这里，似乎并没有因为她张倩的离开而变得颓败不堪，反而有了一种新的、属于林墨自己的秩序。
这种认知让她心里有些不舒服。她想象中的林墨，应该是沉浸在失恋的痛苦中，憔悴不堪，生活一团糟，等待着她的救赎或者……忏悔。而不是像现在这样，冰冷，疏离，仿佛她的到来只是一个不必要的打扰。
“你……还好吗？”她放下纸袋，试图找回主动权，语气带着一丝刻意的关切，“这是我路过那家你喜欢的甜品店买的……”
“围巾。”林墨打断了她，指向卧室的方向，“可能在衣柜最下面那个收纳箱里，你自己去找。找不到就是扔了。”
他的目光甚至没有落在那个纸袋上。
张倩的脸色白了白，她攥紧了手心，最终还是转身走进了卧室。
林墨没有跟进去，他抱着手臂靠在厨房的门框上，看着窗外，只希望这场闹剧尽快结束。
卧室里传来翻找东西的窸窣声。过了一会儿，张倩手里拿着那条灰色的、皱巴巴的围巾走了出来。她确实找到了，但脸上并没有丝毫喜悦。
“找到了。”她低声说，站在客厅中央，看着林墨冷漠的侧影，心里那股不甘和莫名的失落感越来越强。“林墨，我们……真的非要这样吗？”
林墨终于转过头，看向她，眼神里是毫不掩饰的嘲讽：“不然呢？张小姐，你还希望我怎样？痛哭流涕地求你回来？还是感恩戴德地收下你的施舍？”
“我不是那个意思！”张倩有些激动地反驳，“我只是觉得，我们可以好聚好散……”
“好聚好散？”林墨像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“在你带着新欢到我生日晚餐上耀武扬威，当众羞辱我之后？张倩，别把自己想得太高尚，也别把别人当傻子。”
他的话像刀子一样扎在张倩的心上，也彻底撕碎了她那点虚伪的伪装。她的脸色由白转红，羞恼交加。
“林墨！你凭什么这么说我！我追求更好的生活有错吗？跟你在一起，我看不到未来！你给不了我安全感！”她几乎是吼了出来，试图用声音掩盖自己的心虚。
“所以你就用背叛来获取你的安全感？”林墨的声音依旧平静，却更具杀伤力，“你的安全感，就是建立在赵虎的钱包上？那祝你的安全感坚不可摧。现在，拿着你的围巾，滚出去。”
他指向门口，下达了逐客令。
张倩气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，但更多的是愤怒。她没想到林墨会变得如此牙尖嘴利，如此不留情面。
就在这僵持的时刻，一阵沉重的、毫不掩饰的脚步声从楼道里传来，伴随着一个粗犷而熟悉的声音：
“倩倩？拿个围巾怎么这么久？跟那小子有什么好啰嗦的！”
话音未落，赵虎那高大的身影已经出现在了敞开的门口。他显然是不放心跟了过来，此刻正一脸不善地盯着屋内的林墨，眼神凶狠，仿佛林墨做了什么十恶不赦的事情。
他看到张倩眼角的泪光，以及林墨那冰冷的眼神，顿时火冒三丈。
“妈的！林墨，你是不是又欺负倩倩了？！”赵虎大步跨进屋内，一把将张倩拉到自己身后，像一堵墙一样挡在林墨面前，唾沫星子几乎要喷到林墨脸上，“给你脸不要脸是吧？分手了还纠缠不清？你个窝囊废是不是欠收拾！”