消毒水的味道钻进鼻腔时，温知节正把最后一双筷子摆到病床边的小桌上。
白瓷碗里的小米粥熬得软糯，青菜切碎了混在虾仁滑蛋里，连最边上碟子里的小咸菜都切得细细的。
这些都是温明礼没出事前，最习惯的早餐样式。
他动作轻得像怕碰碎什么，指尖蹭过碗沿确认不烫，才直起身往沙发那边退。
温知节坐下时特意调整了角度，后背对着病床，既不耽误看文件，又能隐约听见身后的动静。
笔尖在纸上划过的沙沙声，成了病房里唯一的活气。
直到身后传来布料摩擦的轻响。
温知节握笔的手顿了顿，没回头，却能感觉到那道目光落在自己背上。
自从车祸后醒过来，他哥就没跟他好好说过一句话，甚至也不怎么和他说话。
经常要么盯着天花板发呆，要么闭着眼装睡，连护士换药时都惜字如金。
他听见小桌被轻轻撞了一下，应该是温明礼偏过头看了眼早饭。
可预想里拿筷子的动静没传来，反倒是床板发出“吱呀”一声闷响。
温明礼撑着胳膊坐起来了。
温知节的笔尖悬在半空，心跳莫名快了半拍。
他看见文件上的字开始模糊，眼角余光里，能瞥见温明礼靠在床头，后背垫着护士刚换的软枕，侧脸的线条比以前瘦了一圈，下颌线绷得发紧。
病房里静了足足有半分钟，静得能听见窗外树枝扫过玻璃的声音。
然后，他听见了温明礼的声音。
不是骂他，不是冷嘲热讽，甚至带着点刚开口的沙哑，却像根冰锥扎进温知节耳朵里：
“你现在……是律师？”
温知节猛地回头，手里的笔“啪嗒”一声撞在文件上。
他眼睛亮得吓人，连呼吸都忘了匀，盯着温明礼的脸，喉结滚了滚。
这是他哥醒过来这几天，第一次问起他的事。
哪怕只是句轻飘飘的问话，都让他觉得胸口发暖，像冻了很久的人突然摸到了暖炉。
他刚要开口说“是，我读的法律专业，现在在大学教书”。
话还没到嘴边，温明礼的第二句话就砸了过来。
“加害者还能做律师？”
温明礼的声音没提高，却比吼出来更伤人，每个字都淬着冰：
“你是帮人，还是接着害人啊？”
“加害者”三个字，像重锤砸在温知节心上。
他浑身的血瞬间凉了，握笔的手控制不住地抽了一下。
那支刚捡起来的钢笔“嗒”地掉在地上，笔帽滚出去老远，墨水在地板上晕开一小团黑渍。
温知节没敢抬头看温明礼的脸。
关于那天的回忆在眼前涌现，鲜血从头上顺着流到他的眼睛里。
血红的双眼，只能看到不远处被甩出去的哥哥。
被血色浸染的哥哥，再也没有睁开眼看过他。
他想道歉，他要忏悔。
可这些话堵在喉咙里，却一个字都吐不出来。
他只能仓促地弓下腰，膝盖撞到沙发腿发出闷响也顾不上。
手指在地板上慌乱地摸那支笔，指尖蹭到冰凉的地砖，才发现自己的手在抖。
“滚出去。”
温明礼的声音又响起来，这次没了刚才的沙哑，只剩冷冰冰的厌恶：
“我不想看见你，看到你我就会想起我这些年的痛苦。”
温知节摸笔的动作停了。
他僵在原地，后背对着温明礼，能感觉到那道目光像针一样扎在他背上。
他没回头，也没说话，只是慢慢直起身，先把地上的笔捡起来，伸手拿起沙发上的文件。
动作慢得像在数秒，每一个动作都重得抬不起来。
他走之前，看了眼小桌上的早饭。
小米粥还冒着热气，虾仁滑蛋的边缘刚有点凉。
温知节犹豫了一下，想过去想把碗盖盖上，却在发出动作的瞬间触碰到哥哥冰冷的眼神，又像被烫到似的缩了回来。
最后，他脚步放得极轻，走到病房门口时，特意放慢了关门的速度。
“咔嗒”一声轻响，把自己和里面的冷意彻底隔离开。
走廊里的消毒水味更浓了。
温知节靠在墙上，抬手按了按眉心，才发现眼眶有点酸。
他没走快，一步一步顺着走廊往外挪。
风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得他后颈发僵。
温知节走了足足十分钟，才走到住院部楼下的花坛边，刚想找个长椅坐下，手机突然震了一下。
是医院的来电显示，备注是“病房护士站”。
他心猛地一揪，以为是温明礼出了什么事，几乎是立刻接起电话，声音还带着点没压下去的沙哑：
“喂？……”
“您好，是温知节先生吗？”
“温明礼先生刚才按了呼叫铃，说想出去转转。”
“我父母应该过去了。”
“刚才您的父母好像有事情，接了电话便出去了。”
“您现在方便过来吗？”
温知节捏着手机的手紧了紧。
“我……”温知节张了张嘴，刚想说“我马上上去”，又顿住了。
他想起刚才病房里那句“我不想看见你”，想起自己捡笔时那阵没忍住的发抖，胸口又开始发闷。
“我不太方便。”
“你们陪他转吧，别走远，他刚能下床，别累着。有事儿……再给我打电话。”
挂了电话，温知节把手机塞进兜里，往花坛边的长椅上坐下来。
他抬头往住院部的方向看，十三楼的窗户密密麻麻的，他认不出哪个是温明礼的病房。
风又吹过来，带着点秋冬的凉气，吹得花坛里的竹叶晃了晃。
没一会儿，他看见两个护士陪着一个穿病号服的身影从住院部大门走出来。
是温明礼。
他坐在轮椅上，被护士推着，侧脸对着温知节的方向，却没往这边看。
他好像在跟护士说什么，嘴唇动了动，脸色还是不好看。
却比在病房里时，少了点紧绷的冷意。
他没敢再抬头，直到听见脚步声走远了，才偷偷抬眼瞥了一眼。
只看见温明礼的背影，慢慢往小花园的方向挪。
阳光刚好落在温明礼的病号服上，浅灰色的布料被照得有点透亮，衬得他背影更瘦了。
温知节只觉得，所有的一切都被他毁掉了。
他坐在长椅上没动，就这么远远地看着，直到轮椅上的身影拐进了花园的拐角。
看不见了，才慢慢站起身。
他没走，又坐了回去，拿出手机点开律所的群聊，合伙人刚发了条消息：
“温教授，您这周的课已经调换好了。”
温知节回了个“收到”，手指在屏幕上顿了顿。
又点开和温明礼的聊天框。
往上翻过去都是自己过去发过的消息。
温明礼出事之后，他根本不敢去病房见他。
所以只能趁着半夜父母都休息了，偷偷跑去医院看温明礼。
那些不敢当着哥哥面说出的话，他全部都接着手机发给那个不能睁开眼的哥哥。
仿佛，这样，他的哥哥就还醒着，他的哥哥就不会失去一条腿。
上次发消息还是平安夜前一天，他说：
“哥，你什么时候醒过来啊。”
“上一个平安夜，我趁着爸妈休息了，去你的病房给你送了各种苹果制品，你收到了吗？”
“今年的平安夜我应该不能去了，但是第二天我一定很早就过去，别担心。”
“希望你早点醒过来。”
一条条的消息，温明礼都没回。
他输了句“哥，外面风大，早点回去休息”，盯着屏幕看了半天，又一个字一个字删掉。