篮球场上的风波平息后，范长生与苏梦蝶之间的关系进入了一段加速升温的蜜月期。
校园里，他们成了公认的一对，苏梦蝶挽着范长生的手臂穿行于林荫道的身影，成了许多男生心中羡慕又失落的风景。
然而，范长生敏锐地察觉到，苏梦蝶在享受着恋爱甜蜜的同时，眼神中偶尔会掠过一丝极其细微的不安。
她需要一次更深层次的心灵碰撞，来彻底稳固这份感情，消除那最后的一丝不确定。
他需要一个契机，让她主动敞开心扉，说出那些或许连她自己都未曾清晰意识到的“真心话”。
机会在一个周五的傍晚悄然降临。苏梦蝶发来信息，邀请范长生去她在校外租用的那间小小画室。
信息里，她的语气带着一丝不同往常的郑重：「长生，能来画室一趟吗？有些话……想跟你说。
范长生心中一动，回复：「马上到。
他抵达时，画室里只开了一盏温暖的台灯。
完成的“城市与记忆”系列画作靠在墙边，空气中弥漫着淡淡的松节油和茉莉花香。
苏梦蝶没有在画画，而是抱着膝盖坐在窗边的旧地毯上，看着窗外渐渐沉落的夕阳，侧影在暖光中显得有些柔弱和迷茫。
“你来啦。”
她听到动静，转过头，对范长生笑了笑，但那笑容里带着一丝勉强。
范长生在她身边坐下，没有急着追问，只是安静地陪着她，等待着。
沉默了片刻，苏梦蝶深吸一口气，仿佛下定了决心，轻声开口，声音带着一丝飘忽：
“长生，你知道吗？在认识你之前……我其实，很孤独。”
范长生心中微震，这是她第一次如此直接地袒露内心脆弱的一面。
他没有打断，只是将手掌轻轻覆在她微凉的手背上，传递着无声的支持。
“大家都觉得，苏梦蝶是校花，身边永远不缺朋友和追求者，应该很风光，很快乐。”
她自嘲地笑了笑，目光依旧望着窗外，“可是，那些靠近我的人，有的只看重我的外貌，有的想通过我获取人脉，有的只是享受‘追到校花’的虚荣……
很少有人，真正想了解画板后面的我，是个什么样的人。”
“我的父母都是工程师，他们希望我学理工，将来稳定。
我选择艺术，几乎是在和整个家庭的期望对抗。
他们不理解，觉得这是不务正业。
所以，我只能把自己绷得很紧，告诉自己必须成功，必须画出名堂，证明我的选择是对的。
可越是这样，压力越大，遇到瓶颈的时候，就越觉得……无人可说。”
范长生静静地听着，这是他第一次如此清晰地窥见苏梦蝶光环下的真实世界——那份被期望束缚的沉重，那份因美丽而产生的孤独，那份无人理解的坚持。
“然后……你就出现了。”
苏梦蝶转过头，看向范长生，眼眸在灯光下闪烁着复杂的水光，“像一场……不合常理，却又无比真实的梦。”
她的声音带着一丝困惑，更多的却是深深的触动：
“你好像完全不在意别人怎么看我，也不在乎我是不是‘校花’。
你会在梦里带我去看我从没见过的星空，在沙滩上听我唠叨创作的烦恼；
你会在现实中帮我修好至关重要的资料，陪我安静地看画展，还能在篮球场上用那种聪明的方式，挡住那个烦人的赵强……”
她列举着两人相识以来的点点滴滴，每一个细节都记得无比清晰。
“你懂我的画，懂我藏在色彩里的情绪，甚至……好像比我自己还懂我在纠结什么。”
她的语气越来越激动，“你让我觉得，我不是一个人在挣扎。
你让我知道，原来被人理解、被人保护、被人毫无条件地支持，是这种感觉……”
她的声音哽咽了，眼眶迅速泛红：“范长生，我……我有时候甚至会觉得害怕。”
“害怕什么？”范长生柔声问，握紧了她的手。
“害怕这一切太美好，像泡沫一样，一碰就碎。”
她的眼泪终于滑落，“害怕你发现，褪去‘校花’和‘才女’的光环，其实我也很普通，很脆弱，有很多缺点……
害怕你……会像其他人一样， eventually 会觉得我没那么特别，然后离开。”
这是她最深层的恐惧，源于过往被“标签化”的经历，源于内心深处的自我怀疑。
此刻，在信任与情感的驱动下，她毫无保留地展露在了范长生面前。
目标当前情绪 - 强烈的不安全感与脆弱感，混合着对宿主的深度依赖与爱慕，渴望得到确切的承诺与安抚。
范长生知道，这是最关键的时刻。
他需要的不是华丽的辞藻，而是最真诚、最坚定的回应。
他抬起手，轻轻擦去她脸颊的泪水，目光沉静而温柔地凝视着她的眼睛：“梦蝶，你听好。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量：“我看到的，从来就不是什么‘校花苏梦蝶’。
我看到的，是一个会在星空下眼睛发亮的女孩，
是一个面对空白画布时倔强不服输的女孩，
是一个会因为修好文件而开心得跳起来的女孩，是一个内心柔软、渴望被理解的女孩。”
“你的美丽，你的才华，是你的一部分，我欣赏，但绝非我靠近你的理由。”
他一字一句，清晰地说道，“让我心动，让我想要一直守护的，是那个真实的、会哭会笑、会迷茫也会坚持的苏梦蝶。
是那个灵魂里有星空、画笔下有温度的你。”
他顿了顿，给出了最郑重的承诺：“所以，不用害怕。
你的普通，你的脆弱，你的所有面，在我这里，都同样特别。
只要你不推开我，我绝不会主动离开。我想参与的，是你所有的未来，无论是闪耀的时刻，还是需要依靠的瞬间。”
这番话语，如同温暖的阳光，瞬间驱散了苏梦蝶心中积郁的阴霾和不安。
她看着范长生那双清澈而坚定的眼睛，里面清晰地倒映着她自己，没有任何杂质，只有全然的接纳与真诚。
巨大的感动和释然席卷了她，她再也忍不住，扑进范长生的怀里，紧紧地抱住他，仿佛要将自己融入他的生命。
眼泪汹涌而出，但这一次，是喜悦和安心的泪水。
“范长生……谢谢你……谢谢你出现……”
她在他怀里哽咽着，语无伦次，却将他的心填得满满的。
【叮！目标深度敞开心扉，宿主给予有效情感回应与坚定承诺，极大满足目标安全感与情感需求！
【目标01（苏梦蝶）好感度大幅提升：68→ 75！
【本次深度现实互动，获得造梦积分：80点！感深度结算）】
【当前总积分：158点！
感受着怀中女孩完全的依赖与信任，听着脑海中好感度跃升的提示，范长生知道，他又一次成功地跨越了一道重要的情感门槛。
校花的真心话，不仅没有拉远距离，反而因为他的真诚回应，将两人的心拉得更近，关系进入了更深的层次。
那层关于“真实自我”的隔阂，已被彻底打破。
他轻轻环住苏梦蝶，在她耳边低语：“以后，你的孤独，分我一半。你的快乐，我们加倍。”
画室里，灯光温暖，一对恋人相拥的身影被拉长，投射在那些记录着城市记忆的画作上。
仿佛预示着，一段属于他们共同的、真实而温暖的未来，正徐徐展开。