我站在高台边缘看了很久。
他们不知道自己在做什么，但他们记得别人教过的东西，并且愿意照着做。这不是修炼，也不是战斗，可它比那些更让我安心。
第二天一早，我去了议事石庭。长老们已经坐在那里，有人手里拿着刚刻好的石板，上面是前几日的巡逻记录。我坐下后没提战事，也没问修炼进度，只问了一句：“你们还记得自己第一个学会的词是什么？”
他们都停了下来。
一个年长的长老低头想了一会儿，说：“火。”
另一个说：“家。”
还有一个声音低了些：“逃。”
我没有点头，也没有摇头。这些词都对，也都不全。它们是一个人活下来的痕迹，但不是一个族群活下去的根基。
我说：“我们现在能打，能守，能修。但我们还没开始记。今天的孩子会画呼吸图，明天呢？百年后呢？如果没人把事情留下来，再强的人，也只是走过一趟。”
他们听懂了。
有个长老抬头问我：“你要我们讲故事？”
“不只是讲。”我说，“要把经历变成话，把经验变成法。让后来的人知道，他们不是从石头里蹦出来的，是有人一路扛过来的。”
我提议设一个日子，每月一次，叫“传述日”。由年长者讲过去的事——怎么找水，怎么在冬天保命，怎么在妖影出现时把孩子藏进地洞。年轻人也要参与，把学到的东西写下来，刻在石板上，放进族库。
有人皱眉。“这会不会耽误训练？”
我说：“训练是为了活命，文化是为了明白为什么活着。你不告诉后代你从哪来，他们就不知道自己该往哪去。”
那天下午，我就参加了第一次传习。
不是在高台，也不是在广场，就在演武场边上的一块平地。搬了几块石头当座位，来了二十多人，有老人，也有刚成年的少年。
我没讲神通，也没说我见过多少大场面。我讲的是洪荒初开的时候，天地一片混沌，我第一次看到泥土里钻出芽，然后慢慢长成一棵树。那时候我不知道那叫什么，但我站着看了三天。
我说：“弱小不可怕，可怕的是没有方向。你们现在学呼吸，练吐纳，不是为了变得多厉害，是为了有一天，能在黑夜里站住脚。”
那天很多人没走。听完之后，有的坐着不动，有的低声和身边人说话。一个老猎户站起来，说了他年轻时遇到大雪封山，七天没吃东西，靠嚼树皮活下来，最后还把同伴背回营地的事。
他说完，没人鼓掌，但所有人都看着他。
第三天开始，变化一点点出来了。
有人主动去找林素，请她把这几天教的辨气方法整理出来。她说她记性不好，怕以后忘了，想刻一块小石板放在床头。
还有个年轻匠人，把自己父亲传下来的制箭手法写成了三段话，交给陈岩，请他帮忙看看能不能教给更多人。
我让人在广场一侧立起一块新碑，叫“技录碑”。每项成熟的技艺，都要由创造者或传承者亲自讲述来源和要点，确认无误后刻上去。
第一块刻的是夜间巡防路线图，附带判断妖气远近的五种方法。是几个老战士一起写的。
第五天，一个叫孙河的年轻人来找我。他递来一张用木炭画在兽皮上的图，是关于如何利用地形布置陷阱的。他说他爹以前打猎常用，但他觉得可以改得更省力。
我看了看，让他去找负责工造的执事，一起完善后再提交刻碑。
他走的时候脚步很快，肩背挺直。
又过了两天，我在第七节点附近看见两个孩子争东西。走近才发现，他们在抢一块泥板，上面歪歪扭扭写着几行字。
一个说：“这是我爷爷说的采药时间！”
另一个指着下面一行：“可这个是我娘记的，下雨后不能挖那种红根的草！”
我没有打断他们。等他们吵完，自己坐下来，把两段话并排写了上去，中间划了一条线，注明“待验证”。
他们盯着看了很久，然后一起点头。
当晚，我召集长老们开会。我把这事说了。没有人笑。他们都明白，争执本身不再是坏事，只要争的是该不该怎么做，而不是谁听谁的。
我说：“一句话，有时候比十道命令管用。因为他们开始想了。”
几天后，我在广场中央立起另一块碑。比记录碑大一些，表面磨得平整。上面刻了四个字：知来者行。
我宣布，今后所有重要决定，除了看实力、资源、风险，还要回答一个问题——“百年之后，子孙会怎么讲今天这件事？”
这话传开后，很多人沉默了很久。
第二天，就有三个通脉弟子联名提交了一份建议书，要求重新规划东区粮仓位置。理由不是方便搬运，而是写道：“若后人查史，见我辈因贪近便而置民于险地，必耻之。”
我没有立刻批复。我把建议贴在议事厅门口，让所有人去看，三天后再议。
结果第三天，连几个原本反对的人都改了主意。他们说：“我们不怕麻烦，就怕将来没人敢提意见。”
我知道，有些东西已经不一样了。
人不再只是听令行事，他们在学着判断对错，也在意别人怎么看自己做过的事。
一个月后的传述日，我去得早。太阳还没到头顶，广场上已经坐了不少人。这次不单是老人讲，也有年轻人上台。
一个叫李桑的女孩说了她第一次带队巡查的经历。她说她害怕，手一直在抖，但她记得林素教过的话，一步一步走完了全程。回来后她写了整整半块石板的心得。
她说完，台下有人问她：“你不怕说这些丢脸吗？”
她摇头：“怕过。但现在我觉得，能让别人少走弯路，就不算丢脸。”
那天最后一个上台的是那位曾因误解和人动手的老匠人。他没讲技术，也没说功劳。他讲的是十年前，他和另一个匠人争材料，闹到差点动刀。后来那人死在妖袭中，他才发现，对方留下的工具包里，有一张纸条写着“下次可用铁边加固”。
他念完这句话，当场哭了。
第二天早上，他去了对方家里，给那人的儿子送了一套新做的刻刀。
我没有在任何场合提起这件事。但我知道，从那天起，族里的争执少了，私下交流多了。
这天傍晚，我站在“知来者行”碑前，看着广场上的人。
有老人带着孙子坐在石阶上，低声说着什么。
两个年轻女子在抄写记录碑上的内容，一边写一边讨论。
远处，几个孩子围在一起，用树枝在地上画图，嘴里念着“吸三停一，呼四落掌”。
我转身准备离开。
一个孩子跑过来，手里捧着一块刚刻好的小石片。上面字迹稚嫩，看得出花了力气。
他仰头说：“我想把这个放进去，行吗？”
我问他放什么。
他说：“是我爹昨天讲的故事，关于怎么在雷雨天生火。”
我接过石片，摸了摸他的头。
他没动，就站在那里等着。
我把石片交给了守库的执事，叮嘱登记编号，归档入库。
孩子咧嘴笑了，转身跑开。
我站在原地，看见他一路跑到父母身边，拉着他们的手跳了两下，指着库房的方向。
夕阳落在广场上，人群慢慢散去。
风吹过来，带着一点暖意。
我的手指垂在身侧，没有抽动。
西坡的地面上，那几个孩子画的呼吸图还在，线条清晰，没有被踩乱。