夜色还沉。
我坐在高石上，眼睛闭着，神识却一直散在外面。火堆的光暗了一点，人群睡得更深了。刚才那个小女孩画了个圈，朝我招手，我也只是看着。她趴回去，慢慢睡着了。
风从林子里吹出来，带着湿气和树叶腐烂的味道。我的手指动了一下。
有东西在靠近。
不是野兽走路的声音，也不是风吹树枝的晃动。那是一种极轻的脚步，踩在地上几乎不留痕迹。但它逃不过我的感知。它的气息藏得很深，像是刻意压住，但越是这样，越显得异常。
它停在聚居地外三丈远的地方，蹲下身，盯着里面的人。
我看清了它的样子。狐狸脸，红毛，尾巴拖在地上。它的眼睛泛着绿光，正死死盯住一个靠在树边睡觉的孩子。那孩子蜷着身子，呼吸均匀，不知道危险就在眼前。
它慢慢伏低，前爪贴地，后腿弯曲，准备扑出去。
就是现在。
我抬手，指尖一划。空间像布一样被撕开一道口子，瞬间缠住它的身体。它还没跳起来，整个人就被拽了进去。周围的空气扭曲了一下，接着恢复平静，好像什么都没发生过。
它不见了。
我站起身，走下高石，站在火堆边上。我没有看那边的虚空，但我知道它在哪。它被困在一个独立的空间里，四面都是空的，没有上下，没有方向。时间在那里是乱的，一会儿快，一会儿慢。它想跑，却发现连自己在哪都分不清。
我在外面说话，声音不大，但能传进去。
“你来干什么？”
它猛地回头，看到我站在外面，离它很近，又好像隔着千万里。它张嘴想喊，却发不出声。它开始撞那层看不见的壁，手脚乱抓，嘴里吐出白沫。它怕了。
我说：“你想吃人。”
它停下动作，浑身发抖。
我继续说：“他们是新生的族类，不会法术，没有武器。你觉得自己很强？”
它趴在地上，头低着，尾巴缩成一团。
我没有杀它。这种妖物太小，不值得动手。杀了它，还会有别的来。我要让它记住，这些人不能碰。
我说：“今天放你走。下次再来，你就留在那里，永远出不来。”
我挥手，空间裂开，把它扔了出去。它摔在五丈外的地上，滚了两圈，一口血喷出来。它挣扎着爬起来，看都没敢再看这边一眼，转身就往林子深处跑，速度快得连影子都拉长了。
火堆跳了一下。
有人被惊醒了。一个老人坐起来，揉着眼睛看了看四周。他没看见小妖，也没看见刚才的事，只看到陆辰站在火边，一动不动。
长老也醒了。
他本来睡在人群中间，这时忽然睁开眼，坐直身子。他看了一眼火堆，又看向我。他的眼神变了，不再是之前的敬畏，而是多了点别的东西——像是明白了什么。
他站起来，走到我面前，没有说话，只是低头，双手合在胸前，弯下腰。这是他们现在能做出的最重的礼节。
我没动。
他知道发生了事。虽然他没看见过程，但他感觉到那一瞬间天地都停了一下。风不动，火不摇，连人的呼吸都慢了。那种压迫感让他立刻醒来。
他回头看了一眼族人。大家都还在，没人少，没人伤。火还在烧，孩子还在睡。
他松了口气，又朝我点了点头。
这次，他是代表所有人行的礼。
远处的林子安静下来。那只小妖跑了，别的东西也被刚才的气息吓退了。短时间内，不会再有谁敢靠近。
我回到高石旁边，却没有坐下。
我知道，从今晚开始，有些事不一样了。我不再是那个只站在旁边看着的人。我出手了。我用了力量。我划了一条线——这条线之内，谁都不能动他们。
长老走回人群，轻轻拍醒几个年长些的，低声比划了几下。他用手画了一个圈，又指了指我，再做出驱赶的动作。他不知道该怎么说清楚，但他尽力在传达一件事：刚才有危险，有人帮我们挡掉了。
那些人听着，眼神渐渐亮起来。他们望向我，目光里多了信任，也多了依赖。
一个小女孩抱着膝盖坐起来，揉了揉眼睛。她刚才画的那个圈还在灰烬里，歪歪扭扭的。她看了我一眼，笑了笑，然后用手指又补了一笔。
她画得认真。
火光照在她脸上，映出小小的影子。
天快亮了。
东方有一点微光透出来，照在树梢上。露水从叶子上滴下来，落在草丛里。一只鸟叫了一声，飞走了。
我站着没动。
长老拿来一块兽皮，盖在一个睡着的孩子身上。他做完这些，抬头看了看我，然后坐到离我不远的一块石头上。他没闭眼，一直在守着。
他知道，黑夜过去了，但以后还会有更多黑夜。
我听见身后有动静。
一个男孩醒来，摸了摸肚子，爬起来走向火堆。他手里拿着半根昨天剩下的果子，放进嘴里嚼了几下，皱眉吐掉。他记得长老教过，紫色的不能吃。
他转身想找别人，看到我和长老都在，便走过来，蹲在我们中间。他不懂说话，但能看懂脸色。他看看我，又看看长老，伸手比了个问的样子。
长老点点头，指着我，然后把手放在胸口，再慢慢抬起来，像在说“保护”。
男孩不懂这个词，但他懂这个动作。
他学着做了做，然后笑了。
越来越多的人醒了。
他们开始活动，有的去喝水，有的捡柴，有的互相拍打身上的灰尘。那个曾摔倒的孩子今天走路稳了些，还能扶着别人站起来。他们之间的交流多了，手势越来越熟练。
我知道他们在变。
他们不再是刚出生时那样茫然无措。他们记住了火，记住了毒果，记住了围在一起取暖。现在，他们也开始记住我。
我不是他们的神，也不是他们的王。
但我站在他们和危险之间。
太阳升起来了。
阳光照进聚居地，照亮了每个人的面孔。孩子们在空地上爬来爬去，笑声多了起来。一个婴儿被抱着靠近火堆，小手伸出去，母亲没有立刻拉回，而是轻轻握住他的手腕，一点点靠近火焰，让他感受热度。
他笑了。
长老走过去，拿起一根干枝，在火里点了点，举起来给大家看。然后他把火种放进一个挖空的木头里，盖上薄灰。他在教他们存火。
我知道下一阶段该做什么了。
他们需要学会找食物，分辨水源，搭建遮风的地方。他们需要知道什么时候该聚集，什么时候该躲藏。他们需要明白，这个世界不只是温暖和光。
我会教他们。
我没有离开的意思。
风从背后吹来，带着清晨的凉意。我的衣角动了一下，但人没动。
那个男孩还蹲在我旁边。
他看了看我，又看了看火堆，忽然伸手抓住我的袖子，拉了拉。
我低头看他。
他指着火里的木炭，又指了指地面，嘴巴张了张，发出一个音。
他想学写字。