她食指按在泥胚上，整块泥土骤然亮起。
光从内部透出，像晨雾中初升的太阳，不刺眼，却让整个大殿都安静下来。我站在三丈之外，目光无法移开。那不是法力激发的光芒，也不是灵器共鸣的波动，而是一种更原始的东西——生命开始跳动的节奏。
女娲的手没有停。她抬起另一只手，指尖轻轻一挑，那团发光的泥土便如流水般分离出一小块。她的手指快速捏合、拉伸，动作流畅得像是早已演练过千万遍。一个拇指大小的人形轮廓很快成形，四肢分明，头颅微仰，五官虽简，却已有几分人的模样。
她将这小人放在玉台边缘。
然后深吸一口气，对着它轻轻吹出一口气息。
那一瞬间，我察觉到了变化。混沌感知捕捉到一股极细微的震动，仿佛有一根看不见的线被拉直了。那小人的眼睛忽然有了焦点，身体微微一颤，竟自己抬起了头。它的腿动了，先是笨拙地弯曲，接着撑着地面，摇晃着站了起来。
它落地了。
脚步不稳，走了一步，歪了一下，又走一步。嘴里发出模糊的声音，像是想说话，却只能吐出几个不成调的音节。但它确实在尝试，在观察，在适应这个世界。
我没有动。体内的时空神镯微微发烫，不是因为危险，而是因为它在回应某种规则的诞生。这个小人身上的时间轨迹正在展开，就像一条刚被划出的河流，源头清晰，去向未知。它不再是死物，它有了属于自己的“现在”，也即将拥有“过去”与“未来”。
女娲没有停歇。她继续取土，继续塑形。第二个、第三个、第四个……每一个小人都不一样。有的高些，有的矮些，有的手脚粗壮，有的身形纤细。她不再一个个吹气，而是双手同时操作，十指翻飞间，泥土如同活了一般自行延展成形。
每完成一人，她便轻点其眉心。那人就会睁开眼，站起身，踉跄几步后找到平衡，加入到先前那些小人的行列中。他们不会聚集，也不会远离，只是在玉台下方缓慢移动，偶尔碰在一起，就停下来互相看看，再各自走开。
第九十九个成型时，她终于停下。
她的呼吸略重，额角渗出一丝细汗。但她脸上有笑意，很淡，却是我从未见过的一种神情。不是胜利，不是满足，而是一种近乎温柔的确认——她知道，这件事真的成了。
我看着那些小人。他们绕着玉台走动，数量多了之后，开始出现一些简单的互动。一个摔倒了，另一个会停下来看；有人发出声音，周围几个也会跟着哼鸣。他们不懂语言，但已经有了最初的联系。
我的心里有什么东西裂开了。
我见过太多强者。龙族天生控水，凤族浴火重生，巫族血脉通天，妖族吞月化形。他们强大，是因为他们生来就站在高处。可这些人族不同。他们没有天赋神通，没有远古传承，甚至连站稳都要学很久。但他们活着，是靠着亿万年来那些不愿消散的念头撑起来的。
他们不是被选中的，他们是自己争来的。
我想起洪荒历次量劫。龙汉之战，血染天河；巫妖对决，日月崩塌；封神之乱，魂锁封神榜。每一次大战，都是强者之间的倾轧。弱者只能躲藏，只能死去，连名字都不会留下。可如果有一天，这些如今连路都走不稳的小人，也能站出来，说出自己的话，写下自己的历史呢？
他们会不会改变这一切？
女娲走到玉台前方，低头看着这群新生的生命。她的手指轻轻拂过其中一个的头顶。那小人抬起头，伸手想去抓她的指尖，动作笨拙，眼神却亮。
“他们会疼。”她说，“也会怕，会哭，会争，会恨。”
我没有回答。
“但他们也会扶起跌倒的同伴，会在寒冷时靠在一起取暖，会为了保护别人而受伤。”她顿了顿，“这就是我希望看到的。”
我终于开口：“您给了他们选择的权利。”
她转头看我，眼神平静：“我没有给他们任何东西。我只是让他们有机会，去做本来就想做的事。”
我沉默了很久。
然后我向前走了两步，站在她身侧，与她一同俯视这些初生的小人。他们的身体还泛着淡淡的金光，那是怨念未散的痕迹。他们的脚步依然不稳，但他们一直在走。
我不知道他们能走多远。
但我知道，从这一刻起，洪荒不再只有强者的传说。也会有平凡人的故事。
一个坐在地上的小人忽然爬起来，摇晃着走了几步，撞到了另一个。两人一起倒下，却没有挣扎，反而趴在地上笑了起来。那种笑声很怪，断断续续，像是喉咙里挤出的声音，但它是真实的，是自发的，是属于生命的回应。
女娲看着这一幕，轻轻叹了口气。
我也看着。
体内时空之力缓缓流转，不是为了战斗，也不是为了防御，只是为了感受这一刻的真实。我曾掌控时间，能暂停刹那，能回溯过往，但我从未如此刻般清楚地意识到——真正珍贵的，从来不是我能操纵多少光阴，而是有没有一种生命，愿意在有限的时间里，坚持走下去。
这些小人不知道明天会发生什么。他们甚至还不懂“明天”是什么意思。但他们已经在走了。
一个接一个，一圈又一圈。
他们的影子投在玉台上，小小的，歪斜的，却越来越密。
女娲忽然说：“还不够。”
我转头看她。
“现在的土，承载不了太多愿念。”她望着手中残留的泥土，“若要让更多人诞生，需要更好的材料。”
我没有问什么是更好的材料。我已经明白，她所说的“更好”，不只是质地或灵性，而是能容纳更多渴望的土地。
“我知道一处地方。”我说。
她看向我。
“昆仑南麓，有一片谷地，常年不见阳光，却生长着一种白叶草。我曾在那底下感知到沉睡的气息，比九泉更深，比星辰更久。”我停顿一下，“也许那里埋着更完整的‘愿’。”
她没说话，只是静静地看着我。
我迎着她的目光：“我可以带你去。”
她依旧没动，但眼神变了。不再是创世前的沉重，也不是成功后的疲惫，而是一种新的重量——关于责任，关于延续。
一个小人爬上了玉台，摇摇晃晃地走到她脚边，伸手抓住了她的裙角。她低头看他，伸手将他抱了起来。
那孩子在她怀里扭了扭，然后把脸贴在了她的肩上。
她轻轻拍了拍他的背。
我看着他们，忽然觉得这场风暴中心之外的宁静，比任何大战都更令人动容。
外面的战场还在等我回去。
冥河教祖的血幡已经升起，地脉裂痕正在蔓延，战争随时可能爆发。
但此刻，我只想多留一会儿。
看这些人族的第一步，走得有多慢，又有多稳。
那个被女娲抱在怀里的小人忽然转过头，看向我。
他的眼睛很黑，映着殿内的光，像是两颗刚落下的星。
他伸出一只手，朝我挥了挥。