楼昭帮迟砚擦完衣服，就窝在沙发里刷手机，指尖划过屏幕时还忍不住偷偷笑——刚才被他挠得眼泪直流的模样，现在想起来还觉得脸颊发烫。
迟砚换了件干净的家居服，转身回厨房继续收拾残局，水流声与碗碟碰撞的轻响，在安静的屋子里织成温柔的背景音。
没过多久，手机突然震动起来，屏幕上跳动着“妈”的名字，楼昭脸上的笑意瞬间淡了些，认命地接起电话：
“喂，妈。”
“昭昭啊，吃饭了吗？”
楼母的声音透过听筒传来，带着熟悉的关切，却没说两句就话锋一转。
“跟你说个事，我昨天碰到张阿姨了，她孙子都会打酱油了，白白胖胖的，可招人疼了！”
楼昭揉了揉眉心，知道接下来的话准是催婚，含糊地应着：
“嗯，挺好的。”
“挺好？”
楼母的语气立刻严肃起来。
“你都23多了，还不谈恋爱不结婚，到底要等到什么时候？我像你这么大的时候，都已经怀你了！”
“妈，结婚是大事，不能随便……”
“什么随便？”
楼母打断她的话，语气带着恨铁不成钢的焦急。
“我给你介绍的那几个小伙子，哪一个条件不好？你要么不见，要么见了一面就说不合适，你到底想找什么样的？”
楼昭靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着小拇指上的尾戒，声音低了些：
“我有自己的想法，您别催了。”
“我不催你，你能主动点吗？”
楼母的声音拔高了些。
“你看看我那些小姐妹，有的抱孙子，有的抱孙女，就我，连个女婿的影子都没见到！你再不抓紧，好男人都被别人挑走了！”
楼昭心里有些委屈，却又不知道该怎么反驳——母亲的催婚像一座无形的大山，压得她有些喘不过气。
她沉默着，听筒里传来母亲絮絮叨叨的抱怨，无非是说她年纪不小了，女孩子要早点成家才靠谱，语气里满是担忧与急切。
这时，迟砚端着洗干净的水果从厨房走出来，脚步放得极轻。
他刚走到客厅门口，就听到了听筒里楼母的声音，眼底闪过一丝了然，却没有出声，只是悄悄坐在沙发的另一端，拿起一颗草莓慢慢擦拭着，目光落在楼昭紧绷的侧脸上。
楼昭皱着眉，耐着性子听母亲说完，声音带着几分疲惫：
“妈，我知道了，以后会注意的，您别再操心了。”
“我能不操心吗？”
楼母叹了口气。
“行了，不跟你说了，记得多上心点，有合适的赶紧处着，别让我再着急了。”
“嗯，知道了，妈再见。”
挂了电话，楼昭把手机扔在沙发上，仰头靠着靠背，长长地舒了口气，左边眼角的红痣微微蹙着，带着几分无奈与烦躁。
“阿姨催婚了？”
迟砚的声音突然响起，楼昭吓了一跳，转头看向他，才发现他不知何时已经坐在了身边，手里还拿着一盘切好的草莓。
她愣了一下，随即有些不好意思地低下头：
“嗯，她总这样。”
“23岁，确实到了阿姨操心的年纪。”
迟砚把草莓递到她面前，语气平静，听不出太多情绪。
“不过，阿姨说得也不全错，好男人确实要抓紧。”
楼昭抬眼看向他，见他眼底带着淡淡的笑意，心里的烦躁忽然消散了些，却故意板着脸：
“哪有那么多好男人。”
“不是有吗？”
迟砚看着她，眼神格外认真，指尖轻轻划过她的手背。
“比如我。”
楼昭的脸颊瞬间泛红，下意识地缩回手，却被他牢牢攥住。
他的指尖带着微凉的温度，力道却很坚定，眼底满是坦诚与期待：
“昭昭，我知道我们错过了一年年，也知道你可能还需要时间适应。”
他顿了顿，声音放得更柔：
“但我是认真的，我想和你在一起，想照顾你一辈子，想让你不用再面对阿姨的催婚，想成为那个能让你安心依靠的人。”
楼昭看着他眼底浓得化不开的温柔，心头一暖，那些被催婚的烦躁与委屈，都在他的目光里烟消云散。
她张了张嘴，想说些什么，却被他轻轻按住嘴唇。
“别急着回答我。”
迟砚低头，在她的额头上轻轻印下一个吻。
“我会等你，等你愿意嫁给我的那一天。”
楼昭看着他认真的模样，眼眶微微发热，轻轻张开嘴，咬住了那颗草莓。
清甜的味道在舌尖弥漫开来，像他的温柔，一点点融化了她心底的坚冰。
她没有说话，只是悄悄往他身边挪了挪，肩膀轻轻靠在他的胳膊上，感受着他身上传来的安稳气息。
阳光依旧温暖，客厅里静悄悄的，只剩下彼此的呼吸声与指尖摩挲的细微声响。
楼母的催婚电话带来的烦躁，早已被迟砚的温柔化解，取而代之的是满满的暖意与对未来的期许。
半年时光，像被温水泡软的糖，甜得润物无声。
楼昭的粘人愈发不加掩饰。
早上醒来第一反应是往迟砚怀里钻，鼻尖蹭着他的颈窝赖床，哪怕他要赶早班，也得在他下巴上啄一口才肯松开。
下班回家必扑进他怀里要抱抱，叽叽喳喳说着公司里的琐事，连楼下便利店新出的酸奶口味都要细细报备。
晚上窝在沙发上看综艺，她总要枕着他的腿，让他顺着她的发丝，一旦他的手停下，就会皱着眉蹭他的手心，左边眼角的红痣随着嘟囔微微晃动，像在撒娇。
而迟砚，也愈发可靠得让人安心。
他会提前查好天气预报，在她包里塞好雨伞或暖宝宝。
知道她挑食，就变着花样把青菜做成丸子、碎末拌进饭里，看着她乖乖吃完才露出笑意。
加班晚归时，总会带一份她爱吃的甜品，回来时轻手轻脚洗漱，再躺到她身边，小心翼翼地把她揽进怀里，动作轻得怕惊扰她的美梦。
他的占有欲依旧在，却化作了细致的守护——她穿吊带裙出门，他还是会把外套披在她身上，但不再是强硬的裹住，而是温柔地帮她拢好领口，轻声说“风大，别着凉”。
看到有人多看她两眼，他会握紧她的手，眼神冷冽，却转头对她笑得温柔：“我们回家。”
日子就这么在柴米油盐的亲昵里流淌，没有惊天动地的波澜，却满是踏实的温暖。
这天是周五，迟砚下班早，做了一桌子楼昭爱吃的菜。
饭后两人一起收拾完，窝在客厅的沙发上看电影。
屏幕上光影流转，暖气开得很足，楼昭枕着迟砚的胳膊，渐渐有些犯困，眼皮轻轻耷拉着，呼吸也变得均匀。
电影结束时，已经快十一点了。
迟砚轻轻动了动胳膊，想把她抱回卧室，楼昭却忽然睁开眼，眼底还带着刚睡醒的朦胧水汽，左边眼角的红痣在昏暗的灯光下泛着淡淡的光。
“醒了？”
迟砚的声音放得很柔，指尖轻轻摩挲着她的脸颊。
“困了就回床上睡。”
楼昭摇摇头，往他怀里缩得更紧了些，鼻尖蹭过他的胸口，声音闷闷的，带着点不易察觉的认真：
“迟砚。”
“嗯？”
“你想不想…跟我回家？”
这句话说得很轻，像羽毛拂过心尖，却带着沉甸甸的分量。
迟砚的动作猛地一顿，低头看向怀里的人。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线勾勒出她柔和的侧脸，睫毛轻轻颤动着，带着点紧张的不安，小拇指上的尾戒在灯光下泛着细碎的光。
她没有抬头看他，只是紧紧攥着他的衣角，指节微微泛白。
这不是随口的邀约，而是她卸下所有防备，向他敞开了心底最柔软的角落——那是她长大的地方，有她的家人，有她的过往，是她认定了他，才愿意带他去的归宿。
迟砚的喉结滚动了一下，心头涌起一阵难以言喻的酸涩与欢喜，像是积攒了多年的期待，终于在这一刻落了地。
他抬手，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己，眼底满是浓得化不开的温柔与郑重：
“昭昭，你说真的？”
她顿了顿，声音放得更软，带着点小女儿的羞涩：
“我妈总催我结婚，以前我总觉得烦，可现在……”
她抬手，指尖轻轻划过他的脸颊。
“我想让她知道，我找到了想共度一生的人，想让她放心，也想让你，真正走进我的生活里。”
迟砚的眼眶瞬间有些发热，他紧紧地将她拥入怀中，力道大得像是要将她揉进骨血里，下巴抵着她的发顶，声音带着几分不易察觉的颤抖：
“想，我当然想。”
他想了太久了。
想走进她的家，想尝尝她妈妈做的菜，想告诉她的家人，他会好好照顾她，会用一辈子的时间对她好。
想让所有人都知道，楼昭是他的女朋友，是他想要共度一生的人。
“我早就想好了。”
迟砚低头，吻了吻她的额头，再吻了吻她泛红的脸颊，最后停在她的唇上，轻轻辗转厮磨。
“等你准备好了，就带你回家见爷爷和妹妹。”
“他们都知道你，妹妹总问我，什么时候能见到那个让哥哥心心念念了这么多年的姐姐。”
楼昭的心头一暖，眼眶也有些发热，抬手搂住他的脖颈，将脸颊贴在他的胸口，听着他沉稳而有力的心跳声，声音带着浓浓的鼻音：
“好啊，也想看看你的家人。”
迟砚抱着她，轻轻拍着她的后背，动作温柔而坚定。
客厅里很安静，只有彼此交织的呼吸声，落地灯的光线暖融融的，将两人相拥的身影拉得很长。
这句话，是她的告白，是她的认定，也是他们未来的开始。