王涵在实验室里站成了一尊雕像。
所有声音在他脑子里搅成一团。
他试过所有已知的技术路径，组合、拆解、重构。每一个看似可行的方案，推到尽头，都会被某个该死的物理极限或者工程现实卡住喉咙。材料、散热、控制、运载质量……每一个都是死结。
团队已经吵了一天。再吵下去，除了伤和气，什么也得不到。
他需要跳出这个盒子。需要一个……不同的视角。
王涵抓起加密内线电话，拨通了那个熟悉的号码。铃声只响了一下就被接起。
“说。”陈铭远的声音传过来。
“老师，‘月炉’卡死了。”王涵开门见山，“小型化走不下去。磁场、散热、控制、材料，全是坑。团队快吵崩了。”
电话那头沉默了两秒。
“具体。”
王涵用最简练的语言描述了非对称磁场的湍流问题、郭逸面对的材料地狱、以及庞大到荒谬的散热需求。
“……我们现在就像在给太阳戴手套，还是绣花手套。”王涵最后说，“一使劲，手套就破。不使劲，要这手套有什么用？”
陈铭远没立刻说话，听筒里传来他手指敲击桌面的声音，笃，笃，笃。这是他陷入深度思考时的习惯。
“你们啊，”陈铭远终于开口，语气听不出是责备还是别的，“钻进死胡同了。”
王涵一愣。
“谁告诉你，‘月炉’一定要做成地面‘金乌’的微缩版？”陈铭远问。
“因为……能量需求模型是基于……”王涵下意识回答。
“模型是死的！”陈铭远打断他，“月球是活的！哦不对，月球是死的，但环境是活的！你们在蓝星上搞聚变，要抗重力，要处理大气干扰，要考虑生态影响。
月球呢？没有大气，重力只有六分之一，没有生态环境需要顾及，连散热环境都他妈是接近绝对零度的深空！”
王涵脑子里像是有什么东西被猛地撬动了一下。
“你们的思维还困在蓝星工程师的套子里。”陈铭远语速加快，“想着怎么‘约束’，怎么‘稳定’，怎么‘控制’。为什么一定要把上亿度的等离子体像个乖宝宝一样圈养起来？”
“不约束……会炸。”王涵说。
“炸就炸！”陈铭远声音提高，“你们搞的是惯性约束！惯性！重点不是‘约束’得多么完美，是‘惯性’维持的时间够不够你们把能量提取出来！”
王涵感觉自己心脏猛地一跳。
“月球没有大气，意味着能量释放的通道可以更直接！六分之一重力，意味着支撑结构可以更轻！接近绝对零度的背景，意味着散热效率可以比你们算的高出几个数量级——只要你们敢把散热板扔到永久阴影区，或者直接用月壤做缓冲介质！”
陈铭远像是打开了闸门：“还有材料！蓝星上找不到耐受极端环境的材料，月球上呢？月壤里的钛铁矿、硅酸盐，在极端辐射和温度下会表现出什么特性？你们试过没有？没有！
因为你们觉得月球没条件搞材料实验。狗屁！正因为月球环境极端，才可能催生地球上永远找不到的材料特性！郭逸那小子不是喜欢瞎鼓捣吗？给他弄点月壤样本，让他鼓捣去！说不定能炼出个鬼东西来！”
王涵握着电话的手心开始出汗。一股电流般的思路顺着脊椎往上爬。
“还有控制。”陈铭远喘了口气，语气稍微平复，但依旧锋利，“你们非要用精密传感器和快速反馈？为什么不用‘预测’加‘引导’？
月球自转稳定，公转周期固定，太阳风粒子流有规律可循。你们能不能提前算好等离子体可能在哪里‘闹脾气’，提前在那个方向加个‘泄压阀’或者‘引导磁场’，让它按你们想要的方式‘炸’？把不可控的扰动，变成可利用的脉冲？”
“这……这需要极其精确的建模和……”王涵喃喃道。
“林翰是干什么吃的？！”陈铭远毫不客气，“他那脑子不就是干这个的？让他别光算反应堆里面的涡流，把月球轨道数据、太阳活动周期、甚至可能的地月引力扰动全给我算进去！我要一个基于月球环境特化的、动态的、允许一定‘混沌’但总体可控的模型！不是地球模型的复刻！”
王涵感觉眼前的迷雾被狂风撕开了一道口子。是的，他们一直试图在月球上复制一个地球环境下的完美聚变装置。这从一开始就错了。
“老师……您的意思是，放弃追求绝对稳定和长效运行？转而设计一个……能够利用月球极端环境、甚至容忍一定‘不稳定性’的、爆发式的能量源？”王涵的声音带着一丝颤抖，是激动。
“不是容忍，是利用。”陈铭远纠正，“把缺点变成特点，把限制变成优势。月球不是地球的劣质复制品。它是一个全新的舞台。你们的剧本，得重写。”
他顿了顿，语气缓和下来，甚至带着点罕见的语重心长：“王涵，你们搞‘星炎’引擎，是想推开深空的门。‘月炉’呢？它不只是个月球基地的电池。它是我们第一次，在一个完全不同的世界里，重新定义能量规则。
这一步如果走对了，以后无论去火星，去小行星带，甚至去更远的地方，我们心里都有底。因为我们在月球上证明了一件事——”
“我们不仅能适应新世界，还能让新世界的规则，为我们所用。”王涵接上了后半句，眼中重新燃起光。
“脑子转过弯来了？”陈铭远哼了一声，“那就赶紧去告诉他们。别再围着那个地球模型打转了。给我画一张月球的图，画一个属于月球的‘炉子’。哪怕它长得丑，脾气暴，但只要它能在月球上点着火，打出拳，就是好东西。”
“我明白了，老师。谢谢。”王涵深吸一口气。
“别谢，干活。”陈铭远干脆利落地挂了电话。
忙音响起的瞬间，王涵已经转身，大步走向实验室中央。他脸上的疲惫被一种锐利的兴奋取代。
“所有人，停下手里的活！”他的声音在实验室里响起。
争吵中的雷永强和陆青崖，埋头计算的林翰，神游天外的郭逸，全都看了过来。
“我们之前的路，走错了。”王涵直截了当，“从现在开始，忘掉地上所有的聚变堆设计。”
他在全息台上调出月球的完整环境参数：极低重力、超高真空、巨大温差、规律性太阳风、稳定自转公转周期……
“我们的新目标是：设计一个‘月球专用’的聚变能量源。它不需要像地球上的那么‘乖’。它甚至可以有点‘暴躁’。我们要做的，不是强行约束它，而是……”
他顿了顿，目光扫过众人。
“引导它的‘暴躁’，把它变成我们需要的力量。”
实验室里一片寂静。所有人都看着他，眼神从疑惑，慢慢变成惊愕。