“星槎”的骨架在“天宫”旁的虚空中日益丰满，如同一条逐渐长出肋骨的巨鲸。
地面上的“望舒舱”也成功度过了180天的封闭测试，带着宝贵的、用教训换来的尘埃防护经验顺利出舱。
一切似乎都在朝着预定的轨道稳步推进。
然而，太空，从来不是一个温和的摇篮。
这天凌晨，“星舰港”的主控制中心依旧灯火通明。
巨大的主屏幕上，分屏显示着“天宫”实时外部监控画面、“星槎”结构应力数据流以及轨道环境监测图。
值班人员有条不紊地记录着各项参数，一切如常。
突然，一阵并不刺耳但频率极高的蜂鸣警报声，打破了控制中心的宁静！
主屏幕中央的轨道环境监测图上，一个代表空间碎片的红色光点，以极高的速度从边缘闯入，其预测轨道与“天宫”及正在建造的“星槎”骨架存在极近的交汇区！
“警报！侦测到未编目高速碎片体，编号t-7741，直径预估05至1厘米，相对速度每秒72公里，存在碰撞风险！”
监控员的声音瞬间拔高，带着一丝难以置信的紧张。
如此小的碎片通常不会被重点关照，但以其惊人的速度，一旦撞上，威力不亚于一颗子弹。
“规避机动启动！‘天宫’姿态调整发动机预备！”
值班指挥立刻下令，声音沉稳，但语速极快。
对于空间站而言，规避已知的、较大的碎片是常规操作。
但就在指令即将发出的前几秒，另一个更尖锐、代表着更高优先级事件的警报声叠加了进来！
这次是来自“星槎”建造区域本身！
“报告！‘星槎’骨架b区，编号s-07的长基线干涉测量传感器阵列信号异常！
初步判断……阵列主体可能遭受物理撞击损毁！”
负责“星槎”建造监控的工程师失声喊道。
控制中心内一片哗然！
长基线干涉测量传感器阵列，是“鲁班”机器人群的“眼睛”之一，负责在建造过程中以毫米级的精度，实时测量和校准大型构件的位置和姿态。
它的损毁，意味着后续的建造精度将大打折扣，甚至可能被迫暂停！
主屏幕立刻切到了“星槎”b区的特写镜头。
只见那个原本应该结构精巧、如同小型雷达天线的传感器阵列，此刻已经扭曲变形。
表面有一个明显的、边缘参差不齐的穿孔，几根纤细的传导部件断裂开来，在真空中无力地飘荡。
而在它附近，一台正在作业的“巧手”机器人臂膀上，也留下了一道清晰的划痕，所幸未伤及核心关节。
“碎片……击中了？”有人喃喃道。
“不，不对！”
林枫的声音通过通讯器接了进来，他显然也被紧急呼叫惊醒，正远程接入系统，“规避机动还没启动，碎片预测轨道并未直接命中骨架主体。
如果是那个碎片直接击中，s-07阵列应该彻底粉碎，而不是现在这种穿孔和扭曲！
查看碰撞前零点五秒的所有监控记录，尤其是不同角度的光学和红外影像！”
他的冷静和分析瞬间点醒了众人。控制中心立刻忙碌起来，技术人员飞速调取和回放各个角度的记录。
几分钟后，真相浮出水面。在高速摄影机捕捉到的、放慢数百倍的画面中，可以看到那个微小的碎片确实没有直接撞击s-07阵列。
但是，它在极近的距离（不足五米）擦过阵列的边缘，与阵列外部一个用于固定线缆的、微不足道的金属支架发生了极其短暂的接触。
就是这几乎可以忽略不计的、瞬间的碰撞，产生了一小块速度更快、方向更不可测的二次碎片——一块可能只有指甲盖大小、边缘锋利的金属屑。
正是这块二次碎片，如同被无形之手弹射出的致命飞镖，精准地击穿了s-07阵列最核心的波导元件！
“是……二次碎片撞击……”
值班指挥倒吸一口凉气，脸色发白。这种情况发生的概率极低，但一旦发生，后果却可能非常严重。
它完美地绕过了基于主要碎片轨道的预警和规避系统。
“立刻评估损失！”
林枫的声音依旧稳定，带着不容置疑的力量，“第一，确认s-07阵列是否可修复，或者是否有备用件可以更换。
第二，评估此次撞击对‘星槎’骨架b区整体结构完整性的影响，进行全面的无损探伤。
第三，检查所有在轨的‘鲁班’机器人，确保没有其他隐性损伤。
第四，轨道监测团队，重新校准和更新我们的碎片预警模型，将二次碎片产生的极端概率事件纳入紧急预案！”
命令被迅速执行。经过紧张的检测和数据分析，结果陆续传来：
s-07阵列核心部件损毁，无法在轨修复。
幸运的是，作为关键设备，有一个完整的备用阵列存储于“天宫”舱内，可以进行更换，但这需要一次计划外的太空行走（eva）来实施。
“星槎”骨架b区主体结构完好，那道划痕只是表面损伤，不影响整体强度。
其他机器人除了一些表面的微尘附着，未发现新的损伤。
碎片预警模型已经更新，但所有人都明白，在浩瀚太空面前，人类的预警能力依然有其极限。
这次事件，虽然没有造成人员伤亡和毁灭性的后果，却像一记沉重的警钟，敲在了每个人的心头。
它用一次精准而“吝啬”的打击，清晰地展示了太空环境的残酷——
哪怕是一个肉眼几乎无法看见的、由一次微不足道的碰撞产生的碎屑，也足以让耗资亿万、凝聚了无数人心血的尖端设备瞬间“失明”。
几天后，由指令长王岩亲自带队，两名宇航员穿着厚重的舱外服，飘出了“天宫”气闸舱，执行更换s-07阵列的任务。
林枫在地面控制中心，通过宇航员头盔摄像头传回的画面，静静地看着他们在深邃的太空背景下。
如同缓慢的舞者，小心翼翼地拆卸下受损的阵列，再将备用的新阵列精准地安装、接线、测试。
整个过程安静而肃穆，只有宇航员之间简短的确认指令和略显沉重的呼吸声，通过通讯频道传来。
背景是无声的星辰和下方缓缓转动的地球。
当“新眼睛”成功上线，数据流恢复正常的那一刻，控制中心里响起了一片压抑的、如释重负的掌声。
林枫凝视着屏幕上那块被拆下、即将被抛弃到 decay orbit（衰变轨道）的损坏阵列，心中思绪翻腾。
这不仅仅是一次设备维修。这是一次提醒，一次关于“敬畏”的教育。
“星槎”计划，不仅仅是关于创造和建设，更是关于如何在一个充满未知风险和冷酷物理法则的环境中，小心翼翼地生存和前行。
毫米波的悲鸣已然消散，但它的回响，将长久地萦绕在每一个参与者的心中，提醒他们，通往火星的每一步，都必须如履薄冰，步步为营。
真正的挑战，或许才刚刚开始。