巨石强森正坐在比弗利山庄一家低调的意大利餐厅里，对面是好莱坞传奇导演古旋风——这位以史诗级叙事和精准选角闻名的电影大师，正用叉子卷起一根意面，饶有兴致地打量着眼前的“蛮族首领”。
古旋风慢条斯理地开口，“你最近的热搜比我的电影预告还多。”
强森咧嘴一笑，举起水杯：“导演，我保证，等电影上映后，大家讨论的只会是格罗克的斧头，而不是我的披萨。”
古旋风挑眉：“那可不一定。网友现在连你的肱二头肌能不能揉面团都研究透了。”
“肌肉哲学”与“碳水经济学”
这场会面原本只是《冰火王座：帝国再临》开拍前的例行交流，但很快演变成一场关于“演员公众形象管理”的即兴研讨会。
古旋风向来擅长挖掘演员的隐藏特质，而强森恰好是那种能把危机变成喜剧的天才。
古旋风放下叉子，“我选你演格罗克，不仅因为你能徒手劈开一堵墙，还因为你能用一句话让全网忘记你劈的是墙还是披萨。”
强森大笑：“那我得谢谢劳伦，她生酮饮食引发的‘碳水危机’让我成了‘婚姻经济学’案例。”
古旋风摇头，“你成了‘公众情绪调节器’——网友需要点轻松的东西，而你恰好提供了‘巨石式幽默’。”
随着话题深入，两人的对话转向角色塑造。古旋风透露，格罗克这个角色并非传统的嗜血战士，而是个“有深度的野蛮人”——他会在战场上吟诗，也会在庆功宴上讨论“部落资源分配是否公平”。
强森若有所思，“我是不是该在砍完敌人后，补一句‘这比切夏威夷披萨容易多了’？”
古旋风调侃道：“这就是我要的——让观众笑完还能思考：‘等等，蛮族首领为什么对披萨这么执着？’”
强森点头：“懂了，格罗克的愤怒不是源于嗜血，而是源于‘碳水分配不公’。”
话题不可避免地回到“披萨门”和“举铁绯闻”。
古旋风直言不讳：“你知道为什么网友不买账你的澄清视频吗？因为太正经了。”
强森挑眉：“那我该怎么做？直播吃一整张披萨？”
古旋风微笑，“你该让格罗克在电影里说——‘真正的战士，从不会抢妻子的最后一角披萨’。”
强森恍然大悟：“所以，最好的公关是让角色替我说话？”
古旋风点头，“没错，观众会忘记八卦，但会记住一个有趣的台词。”
两人的谈话逐渐转向好莱坞的运作规则。古旋风坦言，强森的“披萨争议”无意中为电影省下了数百万美元的营销费用。
强森耸肩，“《综艺》说这是‘黑红也是红’，但我宁愿大家讨论我的演技。
古旋风说，“演技和话题从不冲突，马龙·白兰度能靠《教父》封神，也能靠‘拒领奥斯卡’上头条——关键是，你得让观众记住你做了什么，而不是说了什么。”
强森沉思片刻，忽然笑道：“所以，如果我在首映礼上当场烤一张披萨”
古旋风大笑：“那《冰火王座》的搜索量会直接爆掉服务器。真正的‘帝国再临’：是角色，还是热搜？”
他递给强森一份修改后的剧本，其中新增了一句格罗克的台词：
“战争与和平就像菠萝披萨——恨它的人，往往没尝过。”
强森读完，忍不住摇头：“导演，你确定这不会让网友又吵起来？”
古旋风淡定道：“当然会——但这次，他们会为了‘蛮族首领的披萨理论’吵，而不是你的婚姻。”
强森举起酒杯：“敬‘碳水外交’。”
古旋风碰杯：“敬好莱坞——唯一一个能把‘披萨争议’变成‘史诗级营销’的地方。”
他注视着强森——这位以“巨石幽默”化解公关危机的行家，此刻正用刀叉精准地分割一块提拉米苏，动作优雅得与银幕上的蛮族首领判若两人。
他说道：“知道吗？格罗克的台词里缺了一样东西。”
强森挑眉：“总不会是缺一份意大利辣香肠披萨吧？”
古旋风正色道：“是‘矛盾感’。观众喜欢看战士谈论诗歌，但更爱看诗人突然暴起砍人——就像你的披萨争议，表面荒诞，内核却是‘公众形象的多重性’。”
强森翻到第47场戏：格罗克在战前动员中，将敌方城墙比喻为“冷掉的芝加哥深盘披萨”——“坚硬、无趣，且永远不值得第二次尝试”。
他沉吟道：“这比喻网友会说我在夹带私货。”
“不，他们会说‘古旋风连八卦都能写成史诗’。”
古旋风喝了口柠檬水，“好莱坞最贵的不是特效，是‘观众的记忆点’。”
强森摩挲着下巴，忽然咧嘴一笑：“导演，如果我在首映礼上穿格罗克的盔甲，但胸口真的嵌一张披萨”
古旋风敲了敲，“那你就能同时得罪意大利厨师、中世纪历史学家和离婚律师协会，但我会在剪辑时保留这个镜头——毕竟，史诗片的本质就是‘合理的荒谬’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他搅动着小银勺，忽然抛出一个问题：“你觉得格罗克最大的弱点是什么？”
强森条件反射地绷紧肱二头肌：“总不会是臂力吧？”
古旋风的指尖划过剧本某一页，“是‘过于清醒’一个会在屠杀前讨论‘部落养老金制度’的蛮族首领？这比夏威夷披萨上的菠萝还违和——但观众会为这种违和买单。”
强森恍然大悟：“就像我的‘举铁绯闻’——没人关心我到底举了多少磅，他们只想看我发视频时‘不小心’压垮一台跑步机。”
古旋风点点头，“好莱坞最成功的角色，永远是‘三分史诗，七分表情包’。想想看——格罗克一边用斧头劈开城门，一边抱怨‘这比切冷冻披萨还费劲’，第二天这句话就会出现在所有健身房的墙上。”
话题转向电影的商业逻辑，古旋风掏出一份数据报告：“‘披萨门’让你的社交媒体互动量暴涨300，而《冰火王座》的未宣发热搜占比47，知道这意味着什么吗？”
强森试探道：“意味着我该开个披萨连锁店？”
古旋风翻到合同最后一页，“意味着我们能把宣发预算全砸在特效上。附加条款：你必须‘不小心’在片场被拍到用道具斧头切披萨——当然，我们会‘恰好’漏出现场营养师崩溃的表情。”
强森大笑：“这算‘工伤喜剧’吗？”
强森忽然正襟危坐：“最后一个问题，导演——格罗克到底该不该在结局吃上披萨？”
古旋风沉吟道：“英雄的归宿从不是王座，而是让敌人承认——这样的人物，值得存在。”
强森肃然起敬，举起咖啡杯：“敬好莱坞——唯一能把‘肌肉、诗歌、碳水’全塞进一个镜头的地方。”
喜欢。