姜水部落的春日，总带着格外鲜活的生气。田垄里的新苗顶着露珠舒展叶片，棚舍中的六畜发出温顺的鸣叫，连空气里都飘着桑林新芽的清甜。族人们每日踏着晨光下地，披着晚霞归来，脸上的笑意比以往任何时候都要真切——除了仓廪充实、肉食无忧，部落里还有一桩大喜事正紧锣密鼓地筹备着：少主神农要成婚了。
新娘是隔壁西陵部落的听謡，一个名字如歌声般婉转，心思却比溪水更灵动的女子。两部落隔河相望，早年常因狩猎地界起些小摩擦，直到神农推广农耕，将多余的粟种赠予西陵，又教他们使用犁具开垦土地，两族才渐渐化干戈为玉帛。而神农与听謡的相识，便始于一片桑林。
那是去年初夏，神农带着族人到河畔拓展田垄，恰好撞见听謡领着几个西陵女子在桑树下忙碌。她们指尖缠着细细的白色丝线，正将其绕在竹制的架子上，地上摊着几张灰白色的薄物，摸起来比兽皮更柔软，却又不像树叶那般易碎。“这是何物？”神农忍不住上前询问。
听謡抬眼看来，眉眼清亮如溪泉，她举起手中的丝线笑道：“这是桑蚕吐的丝，我们把丝纺成线，再织成布。兽皮太重，冬天保暖却夏天闷热，树叶又易破，这丝布或许能做衣裳。”
神农心中一动，接过她递来的丝线，指尖抚过那细腻的触感，通明灵府竟隐约感知到丝线中蕴含的草木灵气。他看着听謡熟练地将丝线穿过木梭，在经纬交织间织出细密的纹路，忽然明白这女子正在做一件与种五谷、造农具同样伟大的事——解决人族的衣着之困。
此后数月，神农常渡江去西陵部落，有时是送去新培育的稻种，有时是指点他们挖掘水井，更多时候，是站在桑林边看听謡织布。他发现听謡不仅精通丝织，还极善观察：她见桑蚕喜食嫩叶，便教族人修剪桑枝、施肥浇水；见丝线易断，便摸索出用草木灰水浸泡蚕茧的法子，让丝线更坚韧；见织出的布颜色单调，又尝试用红蓝花、紫草染出缤纷的色彩。
“兽皮取自猎物，终究有限，且冬日难寻。”听謡曾对神农说，“若人族能靠桑麻织出衣裳，便能摆脱对猎物的依赖，女子与孩童也不用再受冻了。”
这话深深触动了神农。他想起部落里的老人冬日裹着破旧兽皮瑟瑟发抖，想起孩童光着脚丫在地上奔跑被石子划伤，更想起狩猎时为了一张兽皮要付出的鲜血与汗水。“我帮你。”他当即说道，随后便带着族人在姜水两岸种下大片桑林，又将部落里的闲置竹器改造成纺纱用的纺车，让丝织效率大大提高。
情愫就在这桑林与织机间悄然滋生。当神农带着精心打磨的木梳来到西陵，向听謡表明心意时，西陵部落的首领笑得合不拢嘴：“神农少主心怀人族，听謡能与你相伴，是她的福气，也是两族的福气。”
婚期定在谷雨这天，据说这日播种的作物最易成活，寓意着新人的姻缘与部落的生计都能蓬勃生长。婚礼前几日，姜水部落已然一片欢腾：老妇们忙着用新收的粟米磨粉做糕，青壮年在部落中央搭起高高的木台，孩童们穿梭在人群中，手里攥着听謡送来的丝织香囊，鼻尖萦绕着香草与谷物的混合香气。