第四声铃声。
萧于归的身体猛地一弹，像是被通了高压电，心脏在胸腔里炸开！
又是一条人命！
他几乎是条件反射般地带着一种近乎绝望的机械感，伸手抓向了那部催命的电话。
动作僵硬，却快得惊人。
恐惧已经深入骨髓，身体的本能快过了思考。
听筒贴上耳朵的瞬间，他甚至能感觉到自己指尖的冰冷和听筒外壳的寒意融为一体。
“喂！自杀干预热线！请讲！”
他的声音嘶哑得厉害，却奇迹般地维持着一种强行撑起来的近乎平直的语调。
没有颤抖，没有迟疑，像一个设定好程序的机器。
这是被反复锤打后，身体强行剥离情绪留下的唯一外壳。
听筒里，这一次，是清晰的哭泣声。
不是女人那种肝肠寸断的哀嚎，也不是男人压抑的哽咽。
而是一个……孩子的声音。
听起来年纪很小，最多不过十岁。
哭声很细弱，带着一种被抛弃般的无助和深入骨髓的恐惧，呜呜咽咽，断断续续，仿佛随时会背过气去。
“……呜……妈妈……妈妈不要我了……呜呜……爸爸……爸爸打妈妈……好多血……好可怕……呜……他们……他们都在骂我……说我是……是扫把星……呜呜……没有人要我……没有人……”
孩子的哭声里充满了被整个世界遗弃的绝望。
萧于归握着听筒，指关节因为用力而发白。
孩子……
一个被家庭暴力伤害、被亲人抛弃、承受着不该承受的恶毒指责的孩子……
这比前几个更加纯粹，也更加残忍。
他感到心脏被一只无形的手狠狠揪住，酸涩感直冲鼻腔。
剥离情绪？
面对一个如此哭泣的孩子？
他死死咬住下唇内侧，直到尝到一丝血腥味。
疼痛让他混乱的大脑强行聚焦。
【规则二：情绪隔离。】
引导她说话。
时间……时间……
“别哭，别哭，” 他尽量让声音听起来平稳，甚至带上一点点刻意的温和，打断了孩子的哭泣，“告诉我，你在哪里？安全吗？”
他抓住了最核心的点——安全。
一个被伤害的孩子，安全是第一位的。
“呜……我……我在……在衣柜里……好黑……好害怕……” 孩子抽噎着回答，声音里充满了恐惧，“爸爸……爸爸在外面摔东西……好大声……我……我不敢出去……”
衣柜里！
萧于归的心提到了嗓子眼。
这并不安全！
他强迫自己冷静，循着安全这个点追问：“衣柜里？除了黑，还有别的吗？有没有毯子？或者衣服？你可以把自己裹起来，会暖和一点，也没那么害怕。”
他在引导对方关注环境细节，试图分散那巨大的恐惧感，同时也在评估风险——孩子有基本的保暖和隐蔽。
“有……有毯子……” 孩子吸了吸鼻子，哭声似乎小了一点点，“软软的……小熊的……”
“小熊毯子？那很好。” 萧于归立刻抓住这个点，语速平稳地继续，“抱着它，它会保护你。听着，你现在很安全，在衣柜里，爸爸暂时找不到你，对吗？”
他在强化“安全”的概念，给予心理暗示。
“嗯……” 孩子的声音带着浓重的鼻音，但恐惧似乎减弱了一点点，“……爸爸……他喝了好多……好多瓶子……红红的……像血……他打妈妈……妈妈倒在地上……不动了……好多血……呜呜……妈妈是不是……是不是死了……”
恐惧再次升级，带着巨大的不确定和创伤。
萧于归的呼吸一窒。
母亲生死未卜！
情况比想象中更紧急！
但他死死压住翻涌的情绪，声音依旧维持着那种刻意的平稳，甚至带上了一点安抚的节奏：“别怕，别怕。妈妈可能只是太累了，需要休息。你现在最重要的事情，是保护好自己，安安全全地待在衣柜里。能告诉我，你叫什么名字吗？”
他试图将孩子的注意力从可怕的场景拉回到自身，同时获取关键信息。
“我……我叫……囡囡……” 孩子怯生生地回答。
“囡囡？很好听的名字。” 萧于归立刻回应，语速不快，带着一种刻意的肯定，“囡囡很勇敢，知道躲进衣柜保护自己。做得非常好。现在，抱着你的小熊毯子，听我的声音。外面很吵，但我们不理它，好不好？我们在衣柜里，这里是安全的……”
他开始用平缓的带着节奏感的语调，低声描述一些无关紧要的但能带来安全感和掌控感的小事，比如小熊毯子有多软，衣柜里是不是有樟脑丸的味道，想象衣柜外面有一层厚厚的棉花保护……
他不再追问可怕的细节，而是用语言编织一个临时安全的茧房，将孩子暂时包裹起来，隔绝外界的风暴。
时间，在一点一滴地流逝。
通话持续着。
孩子的哭声渐渐变成了低低的抽泣，偶尔回应一句“嗯”或者“软软的”。
恐惧的峰值似乎被暂时压制住了。
萧于归不敢有丝毫放松，全身的神经都绷紧在声带上，维持着那根脆弱的“安全线”。
突然——
“哐当！！！”
一声像是重物砸在门板上的巨响，从电话那头传来！
紧接着是一个男人醉醺醺的咆哮，模糊不清，却充满了暴戾！
“小杂种！滚出来！老子知道你在里面！滚出来！！！”
孩子的抽泣声瞬间变成了极度惊恐的尖叫，衣柜门板被砸得砰砰作响！
“啊——！！！爸爸！不要！不要进来！救命！救命啊——！！！”
电话那头瞬间陷入一片恐怖的混乱！
尖叫声、砸门声、男人的怒骂声……所有声音混杂在一起，如同地狱的奏鸣曲！
萧于归脑子“嗡”的一声，刚刚勉强维持的平稳瞬间被撕得粉碎！
他失声对着话筒大喊：“囡囡！别怕！躲好！千万别出来！我马上报警！告诉我地址！快告诉我你在哪栋楼哪个房间！快啊！”
回应他的，只有孩子撕心裂肺的尖叫和越来越疯狂的砸门声！
“砰！！！”
一声木头碎裂的爆响！
“啊——！！！”
孩子发出了前所未有的凄厉惨叫！
然后——
“嘟……嘟……嘟……”
忙音第四次响起。
萧于归僵在原地，保持着对着话筒嘶喊的姿势，全身的血液仿佛瞬间冻结。
话筒从他无力的手中滑落，悬在半空，晃晃悠悠，如同吊死的尸体。
隔间里惨白的灯光，在他空洞失焦的瞳孔里，晕染开一片绝望的死灰。
砸门声，碎裂声，孩子最后的惨叫……这些还在他脑子里疯狂回荡。
萧于归维持着那个僵直的姿势，大脑一片空白，只有孩子最后那声凄厉到变调的惨叫，像一把烧红的电钻，反复地疯狂地钻凿着他的耳膜和神经。
他感觉不到自己的身体，感觉不到冰冷的椅子，感觉不到掌心的刺痛。
只有一种彻骨的寒冷，从心脏蔓延到四肢百骸，冻僵了每一寸血肉。
报警？地址？
在那种混乱和极致的恐惧下，一个几岁的孩子怎么可能说得清？
他甚至没能问出城市！
他所有的努力，在那个破门而入的暴徒面前，脆弱得像个一戳就破的肥皂泡。
他没能拉住她。
那个叫囡囡的孩子……
一种无法言喻的挫败感和自我厌恶，如同沉重的铅块，沉甸甸地压在他的胸口，让他喘不过气。
他救不了任何人。
在这个冰冷残酷的训练场里，他只是一个被反复展示“无能为力”的小丑。
沈赤繁的存在感如同背后的冰山，散发着无声的寒意。
萧于归甚至能想象那双暗红眼眸里的冰冷，或许还有失望？
不，沈赤繁不会有失望，他只有对结果的漠然。
就在这时！
“叮铃铃铃——！！！”
第五声铃声，如同地狱的丧钟，毫无怜悯地再次敲响！
萧于归的身体猛地一颤，像是被无形的鞭子狠狠抽打。
他条件反射般地抬起头，布满血丝的眼睛，直勾勾地看向那部再次嘶鸣的电话机。
一声……两声……
没有思考，没有犹豫，甚至没有恐惧——或者说，恐惧已经超越了阈值，变成了一种麻木机械的本能。
在第三声铃声落下的前一刻，他的手已经伸出，抓起听筒，贴上耳边。
冰冷的触感让他麻木的指尖有了一丝知觉。
“喂。自杀干预热线。请讲。”
声音不再是嘶哑，不再是颤抖，不再是强行伪装的平稳，而是一种彻底的毫无起伏的平静。
像一块被反复锤打淬火，最终失去所有温度的金属。
所有的情绪，所有的波澜，所有的自我，仿佛都在前四次通话的碾压下，被彻底剥离了。
听筒里，传来一阵模糊的低笑，像是风声穿过空洞的管道，又像是砂纸在摩擦。
然后，一个同样毫无生气的声音响起，分不清男女，也听不出年龄。
“我……看到你了。”
隔间惨白的灯光，在这一瞬间，毫无征兆地，“啪”地一声，彻底熄灭。