萧于归陷在过于柔软的枕头里，意识混沌，昨夜惊魂的余波还在神经末梢隐隐作痛。
他混混沌沌的，不知道自己到底有没有睡着。
直到熟悉到让他惊恐的声音在他耳边响起。
“起床。”
两个字，冰凌般刺破昏沉的空气，近在咫尺。
萧于归猛地弹开眼皮，心脏差点从喉咙里蹦出来。
沈赤繁那张没什么表情的脸，正悬在他视线上方不足一尺的地方。
黑发垂落几缕，暗红的瞳孔在清晨微熹的光线里，清晰地映出他惊魂未定的倒影。
又是这样！
走路没声和见鬼一样！
萧于归一口气堵在胸口，连滚带爬地坐起身，后背瞬间沁出一层冷汗，睡意跑得无影无踪。
他下意识攥紧了被子边缘，喉结艰难地滚动了一下，才勉强找回自己的声音，带着刚醒的沙哑和惊悸：“……沈、沈赤繁？”
沈赤繁直起身，居高临下地看着他。他没穿校服，换了身简单的黑色连帽卫衣，整个人显得更利落，也更危险。
那股子生人勿近的冷冽气场，半点没被休闲装冲淡。
“嗯。”沈赤繁应了一声，听不出情绪。
他随手将一个印着奇怪银色纹路的保温袋丢在萧于归凌乱的被子上，动作随意得像在丢一件无关紧要的东西。
“早餐。”
袋子触感微凉，带着一种不属于任何市面品牌的材质感。
萧于归盯着它，心头警铃大作。
这东西哪来的？
沈赤繁这种人，会好心给他带早餐？
别是又想了一出折腾他的戏！
“洗漱，吃完。”
沈赤繁没给他思考的时间，转身走向客厅巨大的落地窗，留给他一个冷淡的背影。
这哪里还容得他拒绝？
萧于归捏了捏眉心，认命地掀开被子下床。
走进浴室，冰冷的水拍在脸上，才稍微驱散了些许残留的惊悸和荒谬感。
他看着镜子里脸色依旧苍白的自己，自嘲地扯了扯嘴角。
这位到底想干什么？
昨天是匕首抵喉，今天是床头叫醒服务加爱心早餐？
这比直接捅他一刀还让人心里发毛。
他换好衣服，坐到客厅餐桌前，小心翼翼地打开那个保温袋。
里面是几样中式点心，卖相精致得过分，热气腾腾，散发出诱人的香气。
他迟疑地拿起一块水晶虾饺，咬了一口。
鲜甜弹牙，味道好得不可思议，绝非普通外卖能比。
沈赤繁靠在窗边，侧对着他，目光落在楼下蚂蚁般流动的车流上，似乎对这边毫无兴趣。
但萧于归知道，自己的一举一动都在对方无形的监控之下。
他压下心头的疑虑，强迫自己快速又安静地解决掉这顿诡异的早餐。
“好了？”
沈赤繁的声音适时响起，没有回头。
“好了。”
萧于归放下筷子，擦了擦嘴，尽量让自己的声音听起来平稳。
沈赤繁这才转过身，视线在他脸上短暂停留了一瞬，没说什么，径直走向门口。
“走。”
萧于归连忙跟上。
酒店地下车库，萧于归那辆显眼的黑色保姆车安静地停着。
他习惯性地掏出钥匙要去驾驶位，手腕却被一只微凉的手按住。
沈赤繁不知何时已站在驾驶位门边，另一只手朝他摊开。
“钥匙。”
萧于归一愣：“……我开就行。”
沈赤繁没说话，只是看着他，暗红的眼底没什么波澜，却带着一种无声的压迫。
意思很明显：要么给钥匙，要么别走。
萧于归瞬间读懂了那眼神里的含义，他毫不怀疑，如果自己再啰嗦一句，这位能直接把他扔在这里。
他几乎是立刻把钥匙递了过去，指尖擦过对方微凉的掌心，激起一阵细微的战栗。
沈赤繁接过钥匙，拉开车门坐了进去，萧于归只能绕到副驾驶，默默坐好，系上安全带。
引擎低沉启动，车子平稳地滑出车位。
沈赤繁开车和他的人一样，带着一种近乎刻板的精准和效率，速度却丝毫不慢。
萧于归看着窗外飞速倒退的街景，试图分散注意力。
沈赤繁放在中央扶手杯架里的那个保温杯吸引了他的目光。
杯体是哑光黑，没有任何logo，但杯口边缘凝结着一层几乎看不见的白霜，在车内暖风下也久久不化，透着一股非自然的寒意。
这杯子……和那个早餐袋一样古怪。
“曲微茫。”沈赤繁突然开口，打破了沉默，声音在密闭的车厢里格外清晰，“在哪个棚？”
萧于归回过神，立刻报出一个摄影棚的编号。
“a区，三号棚。他今天上午有场重头戏，应该已经在了。”他顿了顿，补充道，“是部仙侠剧，他演一个避世修行的剑仙。”
沈赤繁微微颔首，方向盘一打，车子朝着a区驶去。
a区三号摄影棚内，气氛有些微妙。
绿幕前，一袭白衣的曲微茫正持剑而立，白发被精心束起，几缕银丝垂落颊边，衬得那张清冷出尘的脸愈发不似凡人。
他饰演的剑仙正面临师门覆灭，道心崩毁的绝境。
剧本要求他表现出那种从信仰崩塌的绝望到最终以身殉道的决绝。
导演坐在监视器后，眉头紧锁。
曲微茫的演技……怎么说呢，台词功底没问题，动作也到位，但之前总觉得差了那么一口气，少了点“悲怆”的灵魂，过于僵硬。
可今天这场戏，从开拍起，曲微茫的状态就有些不一样了。
没有歇斯底里的咆哮，也没有夸张的面部表情，他握着道具长剑的姿势很随意，甚至没有刻意摆出什么剑招起手式。
但当镜头推进，捕捉到他那双银色的眼眸时——
那里面是一片死寂的荒芜。
不是空洞，而是历经沧海桑田，看透万物寂灭后的平静。
那种平静之下，压抑着一种深入骨髓的对某种宏大存在彻底幻灭后的虚无感。
那不是演出来的绝望，更像是一种刻在灵魂里的疲惫和了然。
他缓缓抬起手中的剑，剑尖指向虚无的敌人，动作并不快，甚至有些迟滞，却带着一种千钧之重的宿命感。
挥剑的刹那，空气仿佛凝滞了一下，一股冷冽的气息以他为中心骤然扩散开，又瞬间收敛。
“cut！”导演猛地喊停，声音带着一丝他自己都没察觉的激动，“好！过了！非常好！微茫，就是这个感觉！保持住！”
场务和其他演员都松了口气，小声议论着曲微茫今天状态神勇。
只有曲微茫自己，在听到“cut”的瞬间，身上那股子遗世独立的孤寂感便悄然褪去，又恢复了平日那种略带疏离的安静。
他随手将道具剑递给旁边的助理，目光习惯性地扫过片场入口。
然后，他的视线定住了。
入口处，萧于归正站在那里，而萧于归身边，是一个穿着黑色卫衣的少年。
沈赤繁。
曲微茫银色的瞳孔几不可察地收缩了一下。
他静静地站在那里，隔着忙碌的工作人员和冰冷的器械，目光穿透空间，无声地与那双深渊般的红眸交汇。
萧于归敏锐地察觉到了曲微茫的目光，也感受到了身边沈赤繁气息那极其细微的变化。
他顺着曲微茫的视线，小心翼翼地侧头看向沈赤繁。
只见沈赤繁的唇角，似乎轻微地向上弯了一下。
那弧度极小，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
那不是愉悦的笑，更像是一种确认，或者说，某种带着沉重意味的无声问候。