那一夜，贾玉振书房的灯，亮到黎明。
他没有马上动笔。而是坐在书桌前，面前摊着空白的稿纸，手里握着笔，眼睛却望着窗外黑沉沉的夜。
他在等，等那些声音——从战壕里、从纱厂车间、从女学生宿舍、从无数个被掩盖的角落里传来的声音，在他心里沉淀、发酵、终于找到出口。
子时过，万籁俱寂。
贾玉振闭上眼。脑海里，画面开始浮现——
楚云的脸。
十八岁，苍白，嘴角带着血，却带着笑。
她躺在棺材里，素白衣裳，手腕上两道深深的划痕。
她手里攥着的歌谱，血渍从《为你写诗》的“诗”字晕开，一直浸到《万年》的“年”字。
页边那些星星，在血里反而更亮。
阿伊莎的眼睛。
透过布卡网格，那双眼睛在梦里看见“龙国女子”穿着短裙走在阳光下时，迸出的、近乎贪婪的光。
那双眼睛在母亲咳血得不到医治时，蒙上的死灰。
那双眼睛在被卖给五十岁毛拉前夜，望着窗外，喃喃说“我的黎明永远不会来了”时的绝望。
王大柱的吼声。
在战壕里，炮火轰鸣中，那个河北汉子用尽最后力气喊：“我们是为这个死的！值！”
细妹的手。
十六岁，被叔叔卖给纱厂，掌心全是茧子，却用炭笔在蓝布上写下“不做楚云，要做自己”。
那八个字，歪歪扭扭，却像八把刀，狠狠扎进时代的脓疮里。
还有更多声音——
女学生在防空洞里的哭泣与誓言；
何三姐转述南岸女工“要开妇女权益课”的要求；
林曼记者文章里那句“金会吞下去，话会传出来”；
前线士兵嘶哑合唱的、不成调的《万年》；
延安窑洞里油灯下，那些关于“妇女解放是民族解放一环”的讨论……
所有这些声音，所有这些人，所有的血、泪、汗、嘶吼、低语、梦想、绝望，像无数条河流，从四面八方奔涌而来，在他心里汇聚、冲撞、激荡。
凌晨三点，他睁开眼。
眼睛里没有疲惫，只有一种近乎燃烧的清明。
他提笔。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
不是犹豫，是积蓄力量——像弓弦拉到极致前，那一瞬的静默。
然后，落下。
“百战军旗迎风飘扬”
第一个字——“百”——墨迹极重，笔锋如刀，几乎要划破纸张。
写到“战”字时，他的手很稳，每一笔都像在刻碑。
但写到“旗”字时，他忽然顿住了。
不对。
他盯着那句“百战军旗迎风飘扬”，眉头紧锁。
这句词，是从他记忆深处某个遥远的未来飘来的——在那个未来，这首歌的第一句是“五星红旗迎风飘扬”。
可现在是抗战时期，五星红旗还未升起，“五星”二字，此刻写来，太虚，太远，太像空中楼阁。
他需要的，不是未来的象征，是此刻的真实。
什么是此刻的真实？
是野三关阵地上，那面被炮火撕扯得千疮百孔、却始终不倒的青天白日满地红旗？
是太行山深处，那面简陋的红旗？
还是每个士兵心里，那面或许没有具体图案、却代表着“家园”“姐妹”“不做囚徒”的精神之旗？
贾玉振深吸一口气，将那张写了一半的稿纸揉成一团，扔进纸篓。
重新铺纸，蘸墨。
这一次，他写下：
“百战军旗迎风飘扬”
依然是这七个字。但“百战”二字，他写得格外用力，墨迹深深沁入纸背，仿佛不是用墨写的，是用血浇的。
“百战”。
他想起送信的小刘，断腿爬行二十里。
想起王大柱，全连打没，只剩一人。
想起狗剩，不识字，却要喊“不做楚云”去拼命。
想起战报上那些冰冷的数字：阵亡xxxx人，负伤xxxx人，失踪xxxx人。
每一笔，都是一条命。
每一画，都是一腔血。
他继续写：
“胜利歌声多么响亮；”
写到“胜利”时，他的手微微发颤。
胜利？
胜利在哪里？
在野三关堆积如山的尸体后？
在湘北被炸成焦土的山河里？
在重庆防空洞里婴儿饥饿的哭声中？
但他还是写下了。
不仅写下，还在这句后面，重重地画了一个破折号，像是要把所有疑问、所有不甘、所有血肉代价，都钉在这个词上——胜利，必须来。否则，这一切的牺牲，算什么？
“歌唱我们亲爱的祖国，”
“祖国”二字，他写得极慢。
什么是祖国？
是这片被战火烧灼的土地，是这条被鲜血染红的长江，是这些在废墟里挣扎求生、却依然不肯放弃做梦的人。
“从今走向独立富强。”
“独立富强”——这四个字，在这个深夜里，像四记重锤，砸在纸上，砸在心里。
独立，从谁的铁蹄下独立？
富强，在怎样的废墟上富强？
他写了两遍。
第二遍比第一遍更重，像誓言，像咒语，像对着沉沉黑夜发出的、不容置疑的宣告。
主歌完成。
他停笔，看着这四行字。
不够。
这只是骨架，还需要血肉，需要灵魂，需要把楚云的血、阿伊莎的梦、前线的吼声、后方的泪水，全都熔铸进去。
他闭上眼睛，脑海里开始回荡一段旋律——那是从他记忆深处飘来的、属于未来的旋律。
雄浑，壮阔，像黄河奔涌，像长江浩荡。
但那个旋律太“完美”了，完美得有些遥远。
他需要改造它。把战壕里的泥土味、纱布上的血腥气、女工手上的裂口、学生眼里的泪光，全都糅进去。