楚云的坟很小，新土未固，像大地上一块刚刚结痂的伤口，蹲在南岸乱葬岗的东南角。
这里埋的大多是穷人、无名者、外乡客，坟头歪歪斜斜，有的连块木牌都没有。
楚云的坟前倒是立了块青石——是阿四连夜从江边背来的，请刻碑的老匠人凿了两个字：楚云。没有生卒年月，没有立碑人，干干净净，像她最后那身素白衣裳。
阿四在坟前守了七日。
第一天到第三天，他一动不动，像尊石像，眼睛盯着那两个字，从晨雾看到星夜。
冯四爷派人送饭，他接过来，放在坟前，自己不吃。
第四天，他开始说话，声音哑得像砂纸磨铁：
“楚姑娘，我蠢。”
“我该早带你走的。不该等，不该怕。”
“你画星星……我看见了。画得真好。”
说到第七天，他忽然不说了。
傍晚时分，他站起身，膝盖骨发出咔吧的轻响——跪得太久，血脉不通。
他走到坟前，伸手，极轻地摸了摸那块青石，像在摸一个人的额头。
然后他转身，下山，脚步稳得惊人。
回到七星岗，阿四把自己关在“听风者”据点那间堆放杂物的小屋里，一整天没出来。
冯四爷隔着门缝看过一次——屋里没点灯，阿四就坐在昏暗中，面前摊着那叠血染的歌谱。
他看得极慢，一页，一页，手指拂过那些被血渍模糊的字迹，拂过页边那些小小的、用铅笔画的星星。
第八天清晨，阿四推门出来。他换了身干净衣裳，头发仔细梳过，脸上那些淤青已褪成淡黄的痕迹。
他眼里那股死寂的光不见了，取而代之的是一种沉静的、近乎冷酷的清明。
他找到冯四爷，开口第一句话：“四爷，我要纸笔。”
冯四爷没多问，给了他最好的宣纸、新墨、两支狼毫。
阿四就在那间小屋里，开始抄写。他识字不多，楚云教过他一些，抄歌谱勉强够用。
他抄得极认真，每一笔都像在刻碑。
楚云原稿上那些星星，他一笔一画地描下来，位置、大小、甚至铅笔的轻重，都尽可能还原。
抄到《为你写诗》那页，他在页边那颗最大的星星旁，用极小的字，添了一行：
“阿四哥，若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子，一起发芽，一起抽穗，一起等风吹。”——楚云绝笔
写到“一起等风吹”时，他的笔尖顿住了，墨在纸上洇开一小团。
他盯着那团墨，看了很久，然后继续写下去。
三天三夜，他抄了整整一百份。
每一份都用蓝布仔细包好——那是从楚云最后那件衣裳上裁下的布料，洗得发白，边角已经磨损。
布包外面，他系了一根红线，打结的方式很特别，是楚云教他的，叫“同心结”。
第四天夜里，冯四爷召集了“听风者”所有可靠的少年。
十二个孩子，最大的十六，最小的才十三，个个衣衫褴褛，但眼睛都亮得像暗夜里的猫。
阿四站在他们面前，手里捧着那一百个蓝布包。
油灯的光在他脸上跳跃，那张平日里总是憨厚甚至有些木讷的脸，此刻有种说不出的威严。
“这些，”他开口，声音不高，但每个字都砸在地上，“是楚姑娘留下的东西。她死了，因为有人不把她当人。”
少年们屏住呼吸。
“我要你们，把这些，送到该送的人手里。”
阿四拿起一个布包，“纱厂的女工，夜校的女学生，食堂帮厨的大姐，巷子里带娃娃的寡妇——只要是女人，只要她们认得字，或者想认字，就给。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“不问她们要不要，就塞给她们。说——这是一个叫楚云的姑娘，用命换来的话。
她信这世上有光，可光没照到她。现在，这些字，这些星星，就是她留下的火种。”
少年们接过布包，紧紧抱在怀里。
最小的那个，叫小豆子的，仰着脸问：“阿四哥，要是……要是有人抓我们呢？”
阿四看着他，忽然伸手，揉了揉他的头：“那就跑。跑不过，就把东西吞了——纸能吃，墨也能吃。记住，这些东西，比咱们的命重。”
当夜，十二个少年像十二滴墨，融入重庆浓黑的夜色里。
南岸，大兴纱厂女工宿舍
凌晨四点，上夜班的姑娘们刚下工，拖着疲惫的身子回到潮湿拥挤的统间。
十六岁的细妹摸黑爬到自己的上铺，正要躺下，手忽然碰到一个布包。
她吓了一跳，摸出来，借着窗外透进的微光看——蓝布，洗得发白，系着红线，打着她从没见过的、很好看的结。
她犹豫了一下，解开。
里面是一叠纸，抄着工整的字。
她不识字，但认得那些字旁边画的星星——小小的，密密的，像夏夜的萤火虫。
她翻到最后一页，看见一行特别小的字，旁边画了颗最大的星星。
细妹不识字，但鬼使神差地，她捧着那叠纸，轻手轻脚爬下床，敲开了隔壁铺位秀英姐的门。
秀英是夜校的常客，认得几百个字。
她披衣起来，就着油灯，一个字一个字地读给细妹听。
读到《为你写诗》时，细妹咬着嘴唇，眼睛红了。
读到《黄粱梦》里“十六岁的‘姐姐’挺着大肚子在院里打水”时，她忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来——她姐姐就是十六岁嫁了四十岁的姐夫，去年难产死了。
秀英读到最后那行小字：“阿四哥，若有来世，我不做楚云，你不做阿四。咱们就做田里的麦子……”
细妹猛地抬起头，满脸是泪，声音却异常清晰：
“秀英姐，教我认字。我要认字。”
沙坪坝，重庆大学女生宿舍
同样的蓝布包，出现在七个不同寝室的门缝下、枕头边、课本夹页里。
那天下午，女生们自发聚到了防空洞——不是躲警报，是躲耳目。三十几个女学生，挤在潮湿昏暗的洞窟里，中间点着一盏马灯。