我大抵是又做了那个荒唐的梦了。
枕畔还沾着未干的泪痕，窗外依旧是喀尔塔班治下死寂的夜。
可梦里，我却走在一条名为“龙国”的街道上——那里的女人竟敢露着脸庞，穿着短裙，手臂和小腿都坦然地沐浴在阳光下。
她们笑着，声音清亮得像山涧冲破冰封的泉水。
这梦，是比哈西姆抽的多卡叶更令人沉醉的毒药，也是比法蒂玛老嬷嬷的符水更无用的安慰。
他们叫我阿伊莎。
这名字像这片土地上的万千女子一样，轻飘飘的，不值钱。
我的日子，是被一袭布卡包裹的。
厚重的深蓝色，密不透风，眼前只有一方网格，看出去，世界被切割成无数囚笼。
他们说，这是为了我们的“尊荣”，免得我们“诱惑”了男人。
我常想，若这布料真有灵性，日复一日吸饱了女人的汗与泪，怕是早已变得比山石还沉。
母亲咳了两个月了。
起初是闷响，如今是拉风箱般的嘶鸣。
父亲去请过唯一的医生——那个胡子花白、手指颤抖的哈基姆。
可他只在布卡外瞥了一眼，便摇头：“教法不许我触碰陌生女子。去找巫医吧，或是向真主祈祷。”
教法规定女子不能接受高等教育，那就无法进入医学院成为医生。可又规定男医生不得触碰女病人。这是何等荒谬的律法。
巫医法蒂玛来了，挂满叮当作响的破铜烂铁，烧了刺鼻的草药，念叨着驱邪的咒语。
母亲依旧咳。
她又拿出些晒干的、名为“多卡”的叶子，让母亲嚼了止痛。
母亲昏沉地睡了，咳声暂歇，可我知道，病魔还在她肺腑里筑巢。
父亲蹲在门口，沉默地卷着烟叶。
他的第三个妻子，我的“姐姐”，正挺着大肚子在院里打水。
她才十六岁，比我还小一岁。
家里的活计，从劈柴、担水到烤馕，似乎天生就该是女人的脊梁来扛。
男人们呢？他们可以聚在茶室里，整日抽着多卡，谈论着真主的意志，或者盘算着家里还能卖出几个女儿。
我的命运，在昨天被决定了。
五十岁的毛拉纳斯鲁丁，刚刚死了第四个老婆。
他用三只羊和一笔第纳尔，从父亲那里换走了我。
父亲接过钱时，浑浊的眼睛里，竟有了一丝如释重负的光。
他说：“阿伊莎，去毛拉家，是你的福分。”
我见过纳斯鲁丁的前几个妻子，她们的眼神，和废弃井里的水一样，幽深而死寂。
其中一个，据说是试图逃跑，被抓回来后，当众被石头打断了腿。
夜里，我偷偷抚摸着手臂上昨日被打的淤青——只因打水慢了些。
我想起梦里龙国的女人，她们似乎也会生气，也会争吵，但她们的丈夫，竟会陪着笑脸，递上漂亮的礼物，据说那叫“道歉”？
这光景，荒诞得让我在黑暗中几乎要笑出声来，可嘴角刚一动，咸涩的泪就流进了嘴里。
村里去过龙国打工的巴达尔说，龙国的女人是“妖精”。
他不屑地啐一口，眼神里却混杂着畏惧与一丝他不愿承认的羡慕。
他说，那里的女人能读书，能做工，甚至能对男人指手画脚。
一个男人，只能守着一个老婆，若想娶她，还得奉上几乎半副身家作“彩礼”。
他恨恨地说：“那里的男人，活得不像个男人！”
可我想，那是什么样的天堂？
梦里，我走进龙国的学堂。
女先生穿着利落的衬衫长裤，在黑板上写下我不认识却觉得无比美丽的方块字。
女孩们穿着轻盈的裙子，夏天不怕露出脖颈，冬天不怕显出腰身。
她们可以大声回答先生的问题，可以和男同学争论，毕业后，她们能成为医生、法官、甚至制定律法的人。
我梦见自己肚子疼，一位穿着白大褂的女医生，温软的手指轻轻按在我的腹部。
没有厚重的布卡隔阂，没有教法的铁律阻拦。
她看着我，我也看着她，我们是两个平等的人。
醒来，依旧是布卡的网格，依旧是母亲的咳嗽，依旧是纳斯鲁丁毛拉那令人作呕的聘礼。
巴达尔们也窃窃私语，说龙国的女人，古时也要裹脚，把骨头折断，缠成三寸金莲，锁在深闺里，比我们还不堪。
可为什么，她们走出来了？
她们的脚，是如何挣脱了那千年的裹脚布？
她们的天空，是如何撑破了“女子无才便是德”的牢笼？
她们是流了多少血，争了多少口气，才换来今天能穿着清爽的夏装，走在日光下的权利？
而我们呢？我们赶走了两波侵略者，以为可以换来美好的生活。
可如今头顶的，是比任何外来枪炮都更坚硬的“传统”与“教法”之笼。
我们罩袍下的身体，似乎生来就是为了劳作、生育和忍耐。
我们的思想，被规定的比布卡的网格更狭窄。
窗外，天色微明。
母亲的咳嗽又开始了，一声声，像是要把灵魂也咳出来。
纳斯鲁丁家的人，下午就要来接我了。
我把脸埋进冰冷的掌心，试图留住梦里那一点阳光的温度。
我知道，那龙国女子的生活，于我，终究是罩袍之下，一场永不可及的黄粱梦。
这梦，救不了母亲的命，也救不了我。
它只是在这无尽的黑暗里，像一根细小的针，扎在我心上，提醒着我何为疼痛，何为……人本该有的模样。
夜色还浓，而我的黎明，永远不会来了。