三月的重庆，安静得让人心慌。
长江水闷声流着，炮声停了整整四个月。
茶馆里的说书先生改说起了《三国演义》，唾沫横飞地讲“空城计”，底下茶客们嗑着瓜子哄笑：“小鬼子这是学司马懿呢！疑心病重，不敢进城！”
七星岗小楼里，贾玉振却盯着墙上的地图，手指在鄂西、湘北、豫南几个点上来回划着。苏婉清端茶进来时，他忽然说：“婉清，你听。”
“听什么？”
“太静了。”他转身，眼底有血丝，“四百公里战线，百万大军对峙，静成这样——像暴风雨前的坟场。”
苏婉清放下茶盏，走到他身边，握住他的手。
他的手冰凉，掌心有汗。
“你在怕？”
“怕这安静是陷阱。”
贾玉振闭了闭眼，“更怕……我自己。”
他走到书桌前，摊开苏婉清新得的宣城纸。
笔是湖笔，墨是徽墨，纸是上品，可他就是落不下笔。
“陈监制昨天又催了，说全重庆都在等你的新歌。”
苏婉清轻声说，“百代公司印好了五千张空唱片，就等你录。”
贾玉振苦笑：“等什么？等一首给这虚假太平唱赞歌的曲子？”
他猛地将笔掷在桌上，墨汁溅开，像一朵黑色的血花，“婉清，我写不出来！每当我想到，此刻正有士兵在战壕里冻掉脚趾，有难民在荒野里易子而食——而我在这儿写‘春光明媚’？我成什么了？”
苏婉清静静看着那滩墨迹，忽然说：“那就写一首告别的歌。”
“告别？”
“告别这虚假的春天，告别你不得不写的‘甜歌’，告别……所有不得不做的妥协。”
她拾起笔，用宣纸边缘吸干多余的墨，重新递到他手里，“写完了这首，你就自由了。想写什么，就写什么。”
贾玉振怔怔看着她。
晨光里，她的脸庞柔和而坚定，像一尊玉雕的菩萨。
他接过笔。
《风吹麦浪》就是在这样的心境下诞生的。
歌词写得极慢，每一句都像从骨血里抠出来：
墨在纸上洇开，他盯着那团墨，忽然说：“耿大勇死前问我的那句话，我这些年常想起。”
“哪句？”
“‘贾先生，咱能看到亮堂夜不？’”
贾玉振的声音哑了，“我骗了他。我斩钉截铁说‘能’。可如果他现在站在我面前，问我‘贾先生，仗什么时候打完？’我答不出。”
他写完最后一句：“就像你柔软的长发/曾芬芳我梦乡”，搁下笔，像用尽了所有力气。
“这该是最后一首了。”他说，“写完这首，我再也不写这种‘给绝望者一点甜’的歌了。这甜……有毒。”
苏婉清没有劝。
她只是将歌谱小心地收好，说：“我去沏茶。你歇歇。”
她转身时，贾玉振看见她抬手，极快地擦了下眼角。
歌还没录，手稿先在小范围传开了。
胡风看了，沉默了整整一炷香时间，才说：“玉振兄，你这歌……是在给自己写墓志铭吗？”
“什么意思？”
“太悲了。不是悲壮，是悲凉。”
贾玉振笑了，那笑容里有种破罐破摔的痛快：“那就哭吧。这年月，连哭都要人批准么？”
消息传到某位国学大师耳中，老先生拄着拐杖骂：“颓废！靡靡之音升级版！前线将士浴血，他在后方写‘等不到秋天’？该禁！”
可这一次，骂声刚起，就被另一种声音压了下去。
是那些真正听懂了的人。
一个从前线负伤回来的连长，辗转拿到手抄稿，读了三遍，对送稿的卫生员说：“替我谢谢贾先生。这歌……说的是真话。”
“真话？”
“嗯。我们守阵地时，都说‘等打完了仗，回家种地去’。可心里知道，很多人回不去了。”
连长望向窗外，眼神空茫，“‘却没能等到阳光下’——这话，替我那些弟兄说了。”
这评价传回重庆，文人圈震惊了。
他们忽然意识到：贾玉振的歌，已经不只是“文艺作品”，而成了一种……祭文。
为所有等不到秋天的人写的祭文。
楚天被贬到西北后，疯了。
不是真疯，是那种赌徒输光家底、眼看就要翻盘却被人踹下赌桌的疯。
他在兰州那个清水衙门里，每天对着地图上重庆的位置，眼睛血红。
直到机会来了。
李主席，党国元老，去年死了第三房姨太太，正在物色第四房。
有人牵线：“楚兄，令爱年方十八，知书达理，若是……”
楚天几乎要跪下来磕头。
他连夜赶回重庆，见到楚云第一句话不是问女儿过得好不好，而是：“云儿，爹的前程，全在你身上了！”
楚云当时正在夜校备课。
她现在是七星岗夜校最年轻的女先生，教妇女识字班。
那些从前只会埋头做活、挨打受气的女人，在她教会她们写自己名字时，眼里会迸出光来。
阿四常说：“楚姑娘，你教她们认字时，整个人都在发光。”
她看着父亲扭曲的脸，轻声说：“爹，我不嫁。”
“由不得你！”楚天一巴掌扇过来，楚云没躲，脸颊瞬间红肿，“李主席是什么人？跟了他，荣华富贵享不尽！
爹也能回市党部，坐回原来的位置！你一个女孩子，读再多书有什么用？最后还不是要嫁人！”
楚云擦掉嘴角的血，笑了：“爹，你从前不是这么说的。你说‘云儿要好好读书，将来做新时代的女性’。”
“那是从前！”楚天嘶吼，“现在楚家要垮了！你不嫁，咱们全家喝西北风去？”