十一月的重庆，雾成了常客。
晨雾还未散时，贾玉振已经坐在书桌前两个小时了。
面前摊开的稿纸上，写满了涂改的痕迹，墨团斑驳，像被枪弹反复击穿的靶纸。
最上方一行标题被划掉又重写，最终定下：《想把我唱给你听》。
胡风三天前来催稿时说的那番话，还在他耳边回响：“玉振兄，现在全重庆都在等你的新歌。
电台每天收到几十封点播信，百代公司那边，加印的三千张唱片已经发往全国，香港那边又追加了五百张。
你得趁热打铁——但这次，能不能……稍微加点‘料’？”
“什么料？”贾玉振当时问。
胡风搓着手，语气委婉：“就是……一点抗战的元素。不一定要多明显，但让人听得出是这个时候、这个地点的歌。
你也知道，报纸上那些骂‘靡靡之音’的还没消停，如果有首新歌能稍微回应一下，堵堵他们的嘴……”
贾玉振答应了。但真坐到纸前，才发现这承诺有多难兑现。
他试着写了几版：
太硬。像把玫瑰强行插进枪管，别扭。
有了点意思，但“捷径”二字轻浮了，辜负了战场的沉重。
他摔下笔，揉着发痛的太阳穴。
窗外，雾霭沉沉，七星岗的屋檐在雾中若隐若现，像浮在半空的蜃楼。
苏婉清端着热茶进来，见他焦躁的模样，将茶杯轻轻放在桌角：“又卡住了？”
贾玉振苦笑：“烽火与玫瑰，该如何相融？强扭在一起，两边都委屈。”
苏婉清走到他身后，手搭在他肩上，力道轻柔地按着僵硬的肌肉。
她看向桌上那些涂改的稿纸，看了许久，才轻声说：“玉振，或许……不该强融。”
“嗯？”
“你写的是乱世中普通人如何相爱——这件事本身，就是对战争最温柔的反抗。”
她的手指抚过他写下的那些句子，“你看，‘想起你煮粥的侧影’，多好的句子。为什么要让子弹来当主语呢？
就让粥是粥，侧影是侧影，让它们在炮火中依然存在，这已经是最大的力量了。”
贾玉振怔住。
他想起昨天在难童食堂看到的一幕：一对失散三年的夫妻，丈夫是从前线回来的伤兵，少了一条胳膊；妻子带着孩子从湖北逃难到重庆，在食堂帮工。
两人重逢时，没有哭天抢地，丈夫只是用仅剩的手，轻轻碰了碰妻子的脸，哑声说：“黑了，瘦了……可眼睛还是亮的。我还能认出你的眼睛。”
那句话，像一颗石子，投进贾玉振心里，漾开一圈圈涟漪。
“眼睛……”他喃喃道。
苏婉清点头：“是啊。战争能夺走胳膊，夺走家园，夺走太平年月，但它夺不走一个人认出爱人的眼睛。这难道不比任何口号都更有力吗？”
贾玉振闭上眼睛。那对夫妻的脸在他脑海中浮现，还有食堂里无数张面孔：刘婶熬粥时专注的侧脸，何三姐骂街时鲜活的表情，夜校孩子们识字时发亮的眸子，工坊女工们手上皲裂的伤口和指间的皂香……
这些，才是他要写的。
他重新提笔。这一次，笔尖流畅了许多：
他写了两版。
第一版，几乎完全保留了记忆中那首歌的原貌——纯洁的、明亮的、关于年少如花和尽情相爱的憧憬。
这是他从未来带回的礼物，本不属于这个硝烟弥漫的时代，正因如此，它珍贵得像废墟里捡到的完好瓷器。
第二版，他做了微妙的改动。没有直接写战争，而是让战争的影子成为背景：
他把“路途遥远”改成了“长夜漫漫”——这是属于这个时代的隐喻。
“奋战争取”——这是唯一明显的抗战字眼，却巧妙地嵌在关于“岁月”和“脸庞”的抒情里。
两版歌词并排摆在胡风面前时，这位见多识广的编辑也沉默了良久。
“玉振兄，”他最终开口，手指点着第一版，“这版……太美了，美得不真实。‘花儿尽情地开吧’‘纯真无邪的笑容’——现在重庆哪还有这样的景象？发出去，怕又要被骂脱离现实。”
他又看向第二版：“这版好，有筋骨。‘花在瓦砾间开着’‘长夜漫漫’‘奋战争取’——既接了地气，又没丢了你那份诗意。我看，就用这版。”
贾玉振却摇头：“胡兄，我想……两版都录。”
“都录？”
“第一版，给那些还想相信‘花儿尽情开’的人。哪怕只是三分钟的幻梦，也是好的。”
贾玉振缓缓道，“第二版，给那些需要在瓦砾间寻找花朵的人。他们知道真实是什么样子，但仍愿意听一首给勇气而不是给绝望的歌。”
胡风来回看着两版歌词，忽然眼睛一亮：“我倒有个想法。第一版——原版，咱们在重庆发，通过电台和唱片。
第二版——抗战版，咱们给延安。你忘了？上次徐同志来，不是说战士们需要更‘贴地气’的歌吗？这版正好。
他们在黄土高原上唱‘花在瓦砾间开着’，比在重庆唱更对味。”
贾玉振和苏婉清对视一眼，都觉这主意巧妙。
“就这么办。”贾玉振拍板。