王墨水的手颤抖起来。
他摸索着从怀里掏出铅笔头，又抓过一张裁成细条的烟盒纸，就着收音机面板微弱的光，快速记录：
“雨声乱——烽烟远——江山——万里——入眼帘——”
字写得歪斜，有些词听不清，他就凭感觉补上。
铅笔芯太短，握得指节发白。
写到“爱你一万年，不只是一句誓言”时，他忽然停住，笔尖在纸上戳出一个深深的凹痕。
窗外的北平，沦陷第六年。宵禁的街道死寂，只有日本宪兵巡逻队的皮靴声，规律得像丧钟。
远处，紫禁城的轮廓在夜色中黑沉沉的，像一座巨大的坟墓。
王墨水深吸一口气，继续写。他把整首歌的歌词尽可能记全，然后小心地将纸条折成指甲盖大小，塞进一支掏空了烟丝的“老刀牌”烟卷里。
明天，这截烟卷会夹在《北平时报》分类广告的稿纸中，送到排字房。
负责广告版的工友是老顾发展的下线，他会在“寻人启事”和“房屋招租”的夹缝里，用最小的字号，排出这些句子。
排成之后，油墨印在粗糙的新闻纸上，墨迹可能晕开，字可能模糊。
但总会有人，在翻阅报纸时，偶然瞥见，心领神会。
歌声还在继续。干扰声忽然变大，盖过了旋律。
王墨水知道，这是日军的干扰台在动作。
他紧张地调整微调旋钮，寻找那个即将跳变的频率。
几秒后，歌声重新清晰起来，电台显然启用了备频。
王墨水靠着墙壁，缓缓滑坐在地上。
他听着，直到最后一个音符落下，听着林小姐用英文重复介绍，听着节目进入下一段音乐。
然后，他关掉了收音机。
阁楼陷入彻底的黑暗和寂静。
只有自己的呼吸声，和窗外远处，隐隐的、不知是火车还是炮声的闷响。
他在黑暗里坐了很久，才轻声说，像是对某个看不见的人：
“玉振兄……你这声，总算传回来了。”
同一时间，上海法租界，霞飞路一家咖啡馆二楼。
留声机在唱。
不是电台，是唱片，百代公司三天前刚在上海秘密上架的《山城情笺》。
唱针划过黑胶纹路，贾玉振的声音在充满咖啡香和低声细语的空间里流淌：
“为你写诗，为你守护，为你做不可能的事……”
靠窗的卡座，三个女学生围坐着，面前的白瓷咖啡杯早已凉透。
她们低着头，其中一个短发女生，手指在桌面上轻轻划着，跟着旋律无声地动嘴唇。
角落里，两个穿西装的中年男人在谈生意，话语声在歌声里时断时续。
靠近楼梯的位置，一个戴金丝眼镜、穿长衫的老先生独自看报，报纸举得很高，遮住了脸。
楼梯响起皮靴声。
四个日本宪兵走上楼，领头的曹长扫视了一圈。
咖啡馆顿时安静下来，只剩下留声机的歌声，显得格外突兀。
曹长的目光落在留声机上，又扫过那几个女学生。
女学生们低下头，身体微微发僵。
吧台后的老板是个白俄人，连忙上前，用生硬的日语解释：“太君，这是……新到的音乐，客人们喜欢……”
曹长没理他，径直走向留声机。
他站在那台黄铜喇叭花前，听着里面传出的中文歌声。
歌词他大半听不懂，但旋律是温和的，忧伤的，和皇军军歌的激昂截然不同。
他听了一会儿。
然后，转身，下楼。其余宪兵跟上。
皮靴声远去。
咖啡馆里，所有人都松了口气。
老板擦了擦额头的汗，想过去关掉留声机。
“别关。”角落看报的老先生忽然开口，报纸放下来，露出一张清癯的脸，“让它唱完。”
老板愣了愣，点点头。
歌声继续：“……如果你听见这笨拙的句子，那是我的心事，在纸上走失。”
那个划桌面的女学生抬起头，眼睛亮得惊人。
她看向同伴，用几乎听不见的气声说：“听见了吗？重庆……还在唱歌。”
八时二十分，鄂西前线，某连隐蔽部
缴获的日军九四式六灯收音机摆在弹药箱上，天线用铁丝勉强接长，伸到隐蔽部外。
围着它的十几个士兵，脏污的脸上，眼睛在昏暗的马灯光里格外亮。
歌声从劣质的扬声器里传出来，混杂着前线永远的背景音——遥远的炮击闷响，风声，虫鸣。
“……笔墨为桨诗为帆，要共你渡这劫难……”
一个年轻的士兵忽然抬手，用袖子狠狠擦了把眼睛。
他旁边年纪大些的班长，伸出粗糙的手，按在他肩膀上，用力捏了捏。
所有人都沉默地听着。没有平时听广播时的议论，没有哄笑，甚至没有叹息。
只有一种沉重的、几乎凝固的寂静。
歌放完了。
接下来是电台的其他节目，有人想伸手去关。
“别关。”蹲在角落的指导员开口。
他三十多岁，脸被硝烟和风吹得黝黑皲裂，只有眼睛还保留着读书人的清亮，“再听一会儿。”
士兵们不动了。
电台里在播报战况，都是他们早已知道或怀疑的消息。
但没人说话，仿佛刚才那首歌，抽走了他们所有开口的力气。
良久，指导员站起身，走到收音机前。
他伸手，不是关掉，而是把频率微微调偏，离开官方电台，在杂乱的波段间寻找。
嘶嘶啦啦的噪音。
然后，某个频率里，隐约又传出那旋律——是有人用口琴在吹，吹的是《为你写诗》的调子。
吹得很生涩，偶尔走音，却固执地一遍遍重复。
所有士兵都抬起头。
“对面。”班长低声说，朝日军阵地的方向努努嘴。
指导员听了片刻，说：“记住这歌是谁写的，为谁写的。”
他关了收音机。
隐蔽部里只剩马灯摇晃的光影。
夜深了，轮到那年轻士兵值哨。
他趴在战壕边缘，步枪架在身前，眼睛盯着黑暗的敌方阵地。
远处有零星枪声，不知是哪边在试探。
风吹过，带来隐约的口琴声。
还是那个调子，断断续续，像秋虫将死时的哀鸣。
年轻士兵舔了舔干裂的嘴唇，用只有自己能听见的声音，哼了起来：
“想为我写诗，想为我静止……想为我……把时光熬成蜜汁……”
他哼得很轻，不成调。
但哼着哼着，眼前忽然清晰起来——不是战壕和铁丝网，是家乡的油菜花田，是未婚妻站在田埂上，辫子乌黑，笑容比花还亮。
对面阵地，口琴声停了一瞬。
然后，又响起来，这次，好像更清晰了些。