希望基金成立的第三天，胡风顶着细雨来了。
他收了伞，在门口跺跺脚，脸上却带着难得的笑意。
“有好消息。”他接过苏婉清递来的热茶，暖着手，“找到合适的戏班子了。”
贾玉振正在教小希望认字，闻言抬头：“这么快？”
“说来也巧。”胡风笑道，“是‘庆喜班’的班主李铁嘴，前日在难童食堂看见孩子们吃饭，感动得当场掉泪。听说我们要排新戏，主动找上门来。”
苏婉清研墨的手顿了顿：“李铁嘴？是那个以演‘三国’出名的？”
“正是。”胡风点头，“脾气是倔了些，但戏好，在底层百姓中很有号召力。”
苏婉清有些担忧：“他肯演新戏？我听说他最看不起‘文明戏’。”
“所以有个条件。”胡风看向贾玉振，“他要先看看本子。”
贾玉振笑了：“应该的。”
他起身从书桌抽屉里取出一叠稿纸：“正好，《破晓》的初稿写完了。”
剧本是照着长篇《长夜行人》改的。
写的是一个叫石头的年轻人在战火中成长的故事。
没有华丽的辞藻，全是老百姓听得懂的大白话——石头逃难时会说“我脚疼”，饿极了会说“娘，还有吃的吗”，看见母亲倒下时，不是“呜呼哀哉”，而是一声撕心裂肺的“娘——！”
第二天，贾玉振和胡风带着剧本去了庆喜班的戏园子。
戏园在嘉陵江边，是个有些年头的木楼。还没进门，就听见里面练嗓的声音，高亢入云。
李铁嘴正在指点徒弟练功。五十多岁的年纪，腰板挺直，声音洪亮。看见他们进来，只淡淡点头，继续纠正一个少年的身段：
“眼神！眼神要跟着手指走！你这是看仇人还是看情人？”
待那一段练完，他才转身，锐利的目光在贾玉振身上扫过：“贾先生？久仰。听说你要写戏？”
语气里带着几分审视。
贾玉振不卑不亢地行礼：“李班主。不是写戏，是请您帮忙，把老百姓的故事搬上戏台。”
李铁嘴不置可否，接过剧本，随手翻了几页。
“哦？不用韵白？不用自报家门？”
“不用。”贾玉振道，“就让角色说人话，做人事。”
李铁嘴又翻了几页，眉头越皱越紧：
“这……这也太直白了。‘我脚疼’、‘娘，饿’，这能上戏台？”
胡风正要解释，贾玉振却道：
“李班主，现在重庆街头，每天有多少孩子在喊‘我脚疼’？有多少母亲在说‘娃，再忍忍’？这些不是戏文，是活生生的人间。”
李铁嘴沉默片刻，继续往下看。
看到第二场“逃亡路”——石头娘中弹倒地那场戏时，他的手指停在页面上，久久没有翻动。
剧本上这样写着：
石头娘：（并未立刻死去。她缓缓睁眼，眼神有些涣散，但异常平静。目光越过石头的肩膀，望着灰蒙蒙的天空。嘴角浮起一丝极淡、极恍惚的笑意）
石头娘：（声音很轻，像在哄孩子）儿啊……回来啦？饿不饿？……面……面还有呢……娘给你……给你烙饼吃……
（手无力垂下，气绝。脸上那丝笑意还未消散。）
石头：（跪着，死死盯着母亲的脸。张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却哭不出来。慢慢俯下身，把额头抵在母亲尚且温热的手上，肩膀开始无法抑制地剧烈耸动，却依旧没有声音。）
李铁嘴缓缓抬头，声音有些发紧：“这场戏……你见过？”
“见过。”贾玉振轻声道，“在从北平南下的路上，一个老太太守着儿子的尸体，不哭不闹，就一遍遍说：‘儿啊，娘给你烙饼吃’。那样子……比嚎啕大哭更扎心。”
戏园子里静了下来。
连练功的徒弟们都停住了，几个年轻的孩子眼圈已经开始发红。
李铁嘴长叹一声，合上剧本，手指在封面上轻轻摩挲：“明天开始排戏。”
排练就在戏园子里进行。
第一天就闹了笑话。
演石头的武生叫小常山，是班里的台柱子，习惯了演赵云、演武松，一举手一投足都带着大将风范。让他演个饿了三天的难民，他走路还是虎虎生风，腰板挺得笔直。
“停！”李铁嘴气得拍桌子，“你这是逃难还是出征？”
小常山委屈：“班主，我这身段练了二十年，师傅说走台步要稳如松……”
“改！”李铁嘴吼道，“我要的是个快饿死的人，不是常山赵子龙！你现在腿是软的，眼是花的，背要佝偻着，走路要飘！懂不懂？”
另一边，演石头娘的老旦也出了问题。
她一开口就是戏腔：“吾儿啊——”拖腔拉调，悲悲切切。
贾玉振上前，轻声说：“大娘，您试着像平常说话那样。想想您自己的孩子饿了、冷了，您会怎么叫？”
老旦愣了愣，她想起自己那个在战场上失去音信的儿子，试着用平常语调、带着颤音说了句：“石头……吃饭了。”
声音不大，却让整个戏园子都静了。
那不是演出来的悲，那是从心里渗出来的疼。
“对！就是这个味！”李铁嘴猛地站起来，眼眶有些发红，“都听见没有？要说人话！要掏心窝子！”
小常山还是找不到感觉。他试着佝偻背，但总觉得别扭。贾玉振想了想，对他说：“你饿过三天吗？”
小常山摇头。
“那从现在开始，”贾玉振说，“今天中午别吃饭，晚上也别吃。明天早上来排戏。”
小常山愣住了。
李铁嘴看了贾玉振一眼，点点头：“照贾先生说的做。”
第二天上午，小常山再来时，脸色明显发白，走路确实有些飘了。排到难民营领粥那场戏时，他捧着那碗“稀饭”（其实是空碗），手开始不由自主地发抖。
剧本提示是“他没有大哭大叫，只是低着头，肩膀轻轻耸动。突然，他端起碗，大口大口地喝起来。喝得太急，呛得直咳嗽，却还死死抱着碗”。
小常山照着做。当他演到呛咳却不肯松手时，那种对食物的本能渴望、那种绝境中抓住一丝希望的疯狂，全都从颤抖的手、发红的眼睛里透出来。
台下看排练的几个年轻徒弟，悄悄抹起了眼泪。
排练间隙，李铁嘴走过来，神色复杂：
“贾先生，我唱了一辈子戏，演过哭戏无数，今天才知道，真饿过的人，演出来的‘饿’是不一样的。”
他望着还在揣摩角色的小常山和其他徒弟：
“从前我们唱‘忠孝节义’，唱的是古人的事，演的是程式。今天这出《破晓》，唱的是眼前的事，要的是真心。”
首演选在了一个晴好的下午，地点就在七星岗的街口。
没有戏台，就在空地上铺了块褪色的红布。锣鼓一响——不是传统戏的开场锣，而是简简单单几声，像是召集乡亲的讯号——街坊四邻都围了过来。
“庆喜班要唱新戏了！”
消息像长了翅膀。不一会儿，卖菜的放下担子，黄包车夫停下车，店铺伙计扒在门口，连附近楼上的窗户都一扇扇打开了。孩子们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆。
戏开场了。
第一场“家园”，二胡拉出平和的调子。石头和妹妹春妮帮娘晾衣服，商量着等麦子收了扯新布。老村长蹲在一旁抽旱烟，说“年景不错，人心就稳”。
台下几个从北方逃难来的老人，悄悄抹了抹眼角——这太像他们失去的家了。
接着炮声来了。
逃难，混乱，飞机轰炸。石头娘中弹倒地。
演到石头娘用最后的气力，恍惚着说“儿啊……娘给你烙饼吃”时，台下先是一片死寂，随即爆发出压抑的、此起彼伏的抽泣声。一个老太太瘫坐在地上，拍着大腿哭：“我那苦命的儿啊……娘也想给你烙饼啊……”
石头跪在“母亲”身边，无声颤抖。那种悲伤太过真实，好几个汉子别过脸去，不忍看。
难民营发粥那场，石头捧着碗狼吞虎咽，呛得满脸是泪却不肯停。台下有个妇人突然放声大哭：“我的娃……要是能等到这一天……”
最震撼的是结尾。
伤兵老郭对石头说：“光等着人发粥，救不了命，更救不了国。咱得自己长出力气，把发粥的鬼子打跑，把砸烂的锅台重新垒起来！”
石头决定参军。临行前，他对着乡亲们——也对着台下黑压压的观众——说：
“我去打仗，不是为了当啥英雄，给啥人看。”
“是为了，让咱春妮这样的女娃，以后不用再逃难，能在学堂里念书识字；”
“是为了，让咱村长这样的老人，能安安生生在自家院子里晒太阳，不用怕天上掉炸弹；”
“是为了，让每一个像咱爹、咱娘一样勤勤恳恳的中国人，往后都能挺直腰杆，在自己的土地上，种自己的粮，吃自己的饭，堂堂正正地活得像个人！”
每一句，都是大白话。
每一句，都砸在人心上。
戏演完了。台下静了足足十几息。
然后，掌声像雷一样炸开，混着哭声、叫好声、擤鼻涕的声音。人们不肯散去，涌上来围住演员。一个挑夫拉着小常山的手，眼泪鼻涕糊了一脸：“兄弟，你演的就是我啊！去年在汉口，我娘就是这么没的……”
卖烟卷的小贩红着眼圈，对旁边人说：“这戏好！说的就是咱们心里头憋着的话！”
更让人意外的是，戏散后，好几个年轻人找到李铁嘴，问能不能也来学戏。
“我们想演这样的戏！”一个学生模样的青年激动地说，“演咱们自己的事！”
李铁嘴看着站在人群外的贾玉振，忽然分开众人，走到他面前，深深一揖：
“贾先生，你让我这老戏子，重新明白了唱戏是为了什么——不是为了祖师爷的规矩，是为了台下这些哭着笑着的老百姓。”
夕阳西下，贾玉振和苏婉清走在回阁楼的路上。
街边的茶馆里，人们还在热烈地讨论着刚才的戏。他们用戏里的词儿，说自己的事儿：“咱也得‘长出力气’！”“对，不能光等着！”
苏婉清轻声说：“听见了吗？戏里的话，活了。”
贾玉振点头。
他看着街边屋檐下，几个孩子正模仿着戏里的动作，一个演石头，一个演春妮，还有一个扮鬼子，嘴里“砰砰”地打着枪，最后“石头”站起来，学着那句“堂堂正正地活着”，虽然稚嫩，却格外认真。
戏台上的《破晓》落幕了。
但另一种“破晓”，正像这春日的夕照，虽然微弱，却坚定地照进一条条街巷、一扇扇窗户、一颗颗曾经麻木或绝望的心里。
贾玉振知道，这粒火种，算是真正撒下去了。
而燎原之势，已在孕育之中。